于晓光拎着儿子啪嗒的衣领冲进仁川机场时，秋瓷炫正踮着脚尖在人堆里张望。6岁的小男孩突然挣脱爸爸的手，像颗小炮弹似的撞进妈妈怀里，秋瓷炫的羊绒围巾都被撞歪了——这可比电视剧里的重逢场面真实多了。

啪嗒的行李箱里藏着小秘密。两件加绒卫衣底下压着妈妈最爱的柑橘味香水，还有本塑封相册。于晓光装行李时对着空气比划半天：“韩国现在零下3度，这件羽绒服会不会太薄？”最后硬塞进去五套厚衣服，把28寸行李箱撑得拉链都咬不住。

要说这小子真是语言小天才，上个月幼儿园汇报演出，啪嗒站在台上用三国语言切换着自我介绍。“안녕하세요（你好）！”刚用韩语问完好，转头就切换中文报菜名似的背特长，最后还蹦出两句英文儿歌。台下家长都看傻了，举着手机录像的手都在抖。

首尔南山塔脚下的亲子照必须拍三套！秋瓷炫翻着手机相册给老公看：“这张是啪嗒追鸽子时拍的，羽绒服帽子都跑反了。”照片里小男孩追着鸟群疯跑，两条大长腿确实遗传了爸爸。于晓光趁机把老婆圈在怀里：“明年咱们带他去哈尔滨看冰雕，保管比鸽子好玩。”

厨房里飘着辣白菜汤的香味，秋瓷炫系着碎花围裙切葱段。啪嗒踩着板凳要帮忙打鸡蛋，结果蛋壳掉进碗里急得直喊“阿西”。当妈的笑着捏儿子鼓鼓的脸蛋：“跟你爸当年学做饭时一个德行。”于晓光在旁边偷吃刚烤好的五花肉，被老婆拍掉爪子也不恼，反而凑过去偷亲。

明洞夜市的人潮里，啪嗒左手棉花糖右手鲷鱼烧，活像个人形挂件。秋瓷炫蹲着给儿子试戴毛线帽，于晓光突然从背后变出条星星项链。“剧组杀青时在横店买的，925银的。”他说得随意，可谁不知道横店离首尔隔着两千公里？

家庭影院放着《冰雪奇缘》，啪嗒看着看着就歪在爸妈中间打哈欠。秋瓷炫轻轻拍着儿子后背，突然感觉肩膀一沉——于晓光也睡着了。墙上的挂钟指向凌晨一点，三个人的呼吸声渐渐同步。

便利店买酸奶都能上热搜你敢信？有网友拍到这对夫妻穿着情侣款羽绒服，蹲在冰柜前挑酸奶口味。秋瓷炫举着蓝莓味的要往购物车里放，于晓光偏说原味更健康，最后啪嗒踮脚抓了瓶草莓味的终结争论。

临别前那顿烤肉吃得格外慢。啪嗒把泡菜包得歪七扭八往妈妈嘴里塞，秋瓷炫口红都蹭花了也不擦。于晓光低头猛翻烤肉，铁板上的油星子噼啪响得像倒计时。机场安检口，小男孩突然转身大喊：“妈妈下次要来看我的乐高城堡！”周围旅客的手机摄像头又闪成一片。

看着飞机划过仁川的天空，秋瓷炫摸了摸口袋里儿子塞的彩虹糖。跨国婚姻真的靠几瓶香水几本相册就能维系吗？那些说明星夫妻全靠剧本秀恩爱的网友，怕是没尝过跨越两国时差的手作泡菜汤吧。