王菲的《笑忘书》中有一句歌词：“时间是怎样划过我皮肤，只有我自己最清楚。”从前，我并不能深刻理解时间划过皮肤的感受。直到过去的五个月，每一天，我都在体验着被时间划过皮肤的感觉。

上周，我抱着小娃娃在小区广场上玩，遇到从老家回来的邻居阿姨。她感慨道：“时间过得真快啊，我上次见到你的小宝宝，还是刚满月的时候。那时他还是小小皱皱的，四个月不见，就变成一个大白胖小子了。”我回答她：“我觉得时间过得好慢。上次见你，就像是四年前一样。”这并不是玩笑，而是我的真心话。

这150天里，时间对我而言是细碎又漫长的。漫长的起点，是从临产的那一天开始的。

一、产前宫缩的艰难体验

在我生产前，宫缩了三十多小时。起初是十几分钟一次持续了一天，接着变为三五分钟一次，每一次都比上一次更疼痛，每一次都更难以忍耐。在这几十个小时的宫缩阶段里，我第一次感受到了时间的存在。它抡起带着刻度的铁锤，一秒又一秒地砸在我的肚子上，毫不迟疑、毫不松懈。

二、生产后的身心挑战

我的宝宝出生后不久就被送进了新生儿科，因为我在生产过程中发烧了。我只匆匆看了他一眼，他就被抱走了。回到病房后，我不断地询问关先生是否还记得宝宝的样子，生怕接他时会认错。后来，我经历了侧切和痔疮发作，身体的每一寸肌肤都疼痛不已。我经历了无助和焦虑，甚至失去了奶水。

三、产后康复与抑郁的困扰

产后42天，我去医院做检查，发现身体损伤程度超乎寻常。腹直肌严重分离、盆底肌严重损伤，记性变差，反应迟缓。我在笑和哭的时候都会漏尿，也没有憋尿的能力，每天要跑十几次厕所。体重增加了30斤，腰围从S码变成了XL码。

医生建议我做产后康复治疗，但在治疗过程中，我遇到了许多同样遭遇的妈妈，我们都受到了身体和心理的严重损伤。这种失衡，更确切地说，就是产后抑郁。我也是其中的一员。我经历了绝望和无助，动不动就会大哭一场。

四、产后抑郁与自我疗愈

在产后抑郁期间，我通过积极做物理治疗、运动疗愈身体和书写心情等方式，逐渐找到了从痛苦中解脱的方法。我发现，当我沉浸在自己热爱的事情当中时，那些身体疼痛与心理焦灼，都会得到缓解和放松。我开始学会真正地爱自己，更加有耐心和温和。

五、对成为妈妈的生活态度

尽管这150天充满了身心的挑战，但我也从中获得了成长。我意识到，成为一个妈妈并不意味着要牺牲自己的生活和理想。我总会提醒自己，我还是我自己，我还有自己的理想和追求。我并不想成为一个完美的妈妈，只想做一个过得去的妈妈，但我更想成为一个更好的人。

成为妈妈的过程，虽然充满了身心的撕裂和痛苦，但也让我更加了解自己，更加珍惜生活。