作者 | hikaru 编辑 | 闫如意

9月，学生们返校的时间，度过一个漫长的暑假，不少人会以全新的面貌见到同学。

但女大学生小慧，却再也回不去学校了。

就在一个月前，刚刚过完20岁生日的小慧，带着“华丽转身”的梦想，在哈尔滨一家名为“360减肥训练营”的减肥机构内猝死。

媒体报道的视频中，小慧的母亲哭着跪倒在训练营的门口，张开怀抱呼唤女儿回家。

但遗憾的是，这一次，小慧再也没办法像以前一样，牵着妈妈的手回家了。

承载着无数少女完美变身梦想的减肥训练营，如何成为了夺命集中营？

这背后交织纵横的种种原因，让人无法忽视。

夺命训练营

出生于2001年的小慧，遗传了父母的大骨架体型，进入青春期以后，就开始慢慢长胖。

出事前，身高168的小慧，体重一度达到了90公斤。

因为身材原因，小慧从小性格腼腆内向，不太爱说话，平时的交友圈子也比较小。但脾气好又爱笑的她，是大家眼里厚道好相处的“老好人”。

2019年，小慧超常发挥考上了哈尔滨的一所大学。她想要以一个崭新的面貌展示给新的朋友，于是便在网络上报名了一家名为“360减肥训练营”。

经过近一个月的“地狱式训练”，小慧瘦了近30斤。

但离开训练营后，小慧的体重很快反弹。于是，今年暑假她又报名了一期训练营。

根据减肥训练营的日程计划，从7月15日入营到8月6日结束，小慧至少应该再瘦20斤。

7月28日，小慧的20岁生日，她和母亲视频聊天讲了自己的减肥进度，还嘱咐家人在训练营结束那天，记得早点来接自己。

“我想家了，6号别忘接我！”

谁都没想到，这一次的视频通话，成了母女间的最后告别。

两天后的清晨，小慧妈妈接到训练营打来的电话，负责人让她快来哈尔滨，“你女儿抽了”。

一路上，家人不断接到询问小慧过往病史的电话，所有人都期盼着小慧只是进食少而引发了低血糖。

但等他们到了哈尔滨时，却被告知，小慧在送往医院的途中已经没有了生命体征。

小慧的室友告诉他们，当天早上6点多，小慧起床洗漱后不久晕倒在地。室友们迅速喊来教练救人。

但训练营没有对小慧进行急救，也没有打120，只是用一辆私家车把小慧送去了医院。

小慧家人觉得训练营有很大责任。

首先，小慧第二次入营前，教官们为图省事，以小慧两年前做过检查为由，没有再给她做全身体检。也正是这个漏做的体检，让小慧死得“不明不白”。

其次，在全封闭军事式化管理的减肥训练营里，却没有设置任何医护人员，以至于小慧没能在第一时间得到急救。

最后，在训练营的高强度训练下，合理的饮食是维持健康的基础。但在这个减肥训练营内，并没有营养师，学员们的饮食只有一个标准：饿。

“早晨吃半个馒头、一碗粥和鸡蛋；中午三个菜，都是凉拌菜；晚上就给个酸奶喝，给个水果吃。”

但训练营却不断推诿责任。

他们以保护学员隐私为由，拒绝提供事发时的监控录像。

负责“解决”此事的教练称，训练营没有任何责任：“你们家孩子死了是她倒霉”。

出于人道主义精神，训练营愿意出5万块钱给家属做慰问金。“但拿了钱后，就不能再追究训练营任何法律责任。”

小慧的家人想要走司法程序，才发现早在入营第一天，合同就被训练营负责人以“方便保存”为借口拿走了。

在小慧晕倒的那个上午，训练营里到底发生了什么；她在训练营的十几天里，又究竟经历了什么，如今都成了谜，小慧父母只能等待最终的尸检结果。

但仔细翻看减肥训练营相关的新闻，你会发现，发生在小慧身上的悲剧并不是个案。

每年在减肥训练营里致伤致残，甚至丧命的人，远不止小慧一个。

“教练不把我们当人的”

山东聊城三中开学的第一堂课上，当时仅16岁的张一凡，突然晕倒在教室里。

学校立即将其送往医院抢救，却没能将张小凡从死亡线上拉回来。

早上还高高兴兴送孩子去上学的张父怎么也不相信，只是短短的两个小时间，自己就体会到了白发人送黑发人的痛苦。

在配合警方进行死因调查时，张家人认为张一凡的死与正在参加的减肥训练营有关。

为了减重，张一凡暑期参加了一家民营医院组织的减肥训练营，经历了41天的“地狱式训练”。

根据张一凡回家后的描述，这家训练营为了完成减重任务，要求他们每天要接受五六个小时的高强度训练。

宣传中的高蛋白营养餐也并没有出现，学员们饭菜中的肉蛋奶，少得可怜。

张一凡的同学表示，他们每天早饭的主食只是一个“很小很小”的小馒头，午饭只有大约一两左右的米饭，菜的量和主食差不多。

营养完全供不上高强度的训练，学员们发生过多次低血糖和胸闷气短的危险情况。

但这些在教官口中，都是“为你们好”、“正常现象”。

训练34天后，张一凡开始出现上吐下泻、全身酸痛的症状，教练依旧不断鼓励他坚持下去。

又咬牙坚持了6天，实在撑不住，张一凡提前结束了训练回家。回到家后，他上吐下泻的症状不减，父亲多次致电训练营，得到的答复都是：“正常现象，稍作调整就能恢复。”

结果，3天后，16岁的少年在课堂上心脏骤停，离开人世。

高强度训练和极低的热量摄入，几乎是所有减肥训练营实现“20天暴瘦20斤”的方式。

但这样短期内巨大的热量差，给身体带来的伤害，不容小觑。即使侥幸捡回一条命，但在训练营里的痛苦回忆也将伴随终身。

网络上，不少学员曝光的经历都让人看了汗毛倒立。

对于训练营的学生来说，晕倒、骨折、昏厥、挫伤、中暑都已是家常便饭。

一位小红书博主，在回忆自己为期28天的封闭式训练时，甚至用到了“不拿我们当人看”“心脏剧烈疼痛”这样的字眼。

在知乎上，也有亲历者讲述了因严重营养不良，送医后被医生严重警告的情况。

但这些危及到生命的预警，从未被训练营的工作人员重视，反而被他们看作是工作“认真负责”表现的一种。

怕学员私下偷吃，教官们会半夜查寝，翻看垃圾桶。

为了调动起学员的积极性，教官们还会以小组为单位，制订出周冠、月冠的评比制度，一天两次的称重结果也会上墙公示。

达不到数值的要求的学员，会被安排加练。为了去水肿，教练们会限制学员饮水，要求他们蒸桑拿。

学员不服从怎么办？

一些训练营直接拿出杀手锏：打！

2015年，湖北宜昌的小健被家人送到了一所减肥训练营，三天后，14岁的小健，因为全身多处软组织损伤致挤压综合征，引起急性肾功能衰竭死亡。

在证据面前，训练营终于承认有8位教官参与了对小健的殴打，而冲突最初的原因，仅仅是小健在徒步拉练时喊苦喊累。

为了搞清楚这些减肥训练营混乱现状背后的原因，曾经有记者假借应聘为由，暗中进行过探访。

在一家收费5980元的减肥训练营里，负责人在询问了记者的过往工作经验后，就直接跨到了身高体重检测这一关，全程并未提出查看资质证书的要求。

在另一个“网红”训练营里， 记者见到了号称从100公斤瘦到50公斤的网红教练兼创始人。

她一面卖力地讲述自己通过节食加疯狂运动瘦下来的经历，一面向学员传递着“如果连体重都控制不了，还怎么控制自己的人生”的人生心得。

但记者却在她的朋友圈里发现，这位所谓“经验丰富”的教练，也仅仅是在半年前参加过7天营养课程培训。

而她所创办的减肥训练营，却“一位难求”。

背后的原因，除了卓越的营销手段，也因为她抓住了当下减肥者的心态，打准了人心的七寸。

“要么瘦，要么死”

人们真的是不了解这些减肥训练营的激烈手段，被“骗”进去的吗？

也许并不是。

在网络上输入“减肥训练营”几个字，排名靠前的广告和文章都带有“地狱”“魔鬼”之类看了让人心悸的字眼。

人们不害怕魔鬼和地狱，却害怕身材不受控制。

毕竟，瘦意味着美丽和自律，而胖却往往被认为是懒惰和不努力。

小慧参加的360减肥训练营，曾经发布过不少招生宣传短视频。

视频上变着花样地写着瘦的种种好处，和“社会能接受你丑，不能接受你胖”的口号。

每一条都在加剧身材焦虑。

大体重基数的减肥者，要为了健康控制体重，但原本不胖的女孩们也无法逃过减肥训练营的洗脑。

在不少视频中，训练营都在展现“小基数度过平台期”的成效。

甚至，未成年的孩子他们也不放过。减肥训练营里的学员，有的仅10岁。

人们的身材焦虑，成了训练营的财富密码。

实际上，将身材与人格相捆绑，是无知乃至“歹毒”的。

遗传因素可以占肥胖影响因素的40％到70％，这意味着对于一些人来说，仅仅是维持健康体重，就需要付出百倍精力。

而更糟糕的是，铺天盖地的“把握体重才能把握人生”的宣传下，有人开始追求越瘦越好。

网上流传的一副“BM女孩身高体重对照表”，一名160女孩的体重对应的是43kg，相当于一名12岁女孩的正常体重。BMI指数仅16.7，远低于18.5的正常下限值。

为了变瘦，他们有多拼命？

百度催吐吧里，曾经聚集着上万只“兔子”。

他们每天最重要的事情，就是将自己的胃填满，然后去厕所吐空。胃里空空荡荡的感觉，是他们最大的安全感来源。

但伴随着催吐而来的，是胃食道反流、低血钾症、代谢紊乱、自我厌恶……

拼尽全力，不惜伤害身体，乃至危及生命，只为了追逐别人的一句“你好瘦”。

这个世界上只有身材是唯一的评判标准吗？

当然不是，有太多的事情可以让你成为一个熠熠发光的人。这个世界上并不存在某个单一的标准，去衡量人的优秀与否。

你可以不用是iphone腿、A4腰，也可以不必标准身高、大长腿。

成为一个纤瘦的人，并不代表一个人有多棒，同样的，只要在健康的范围内，身上多一些脂肪并不代表着人生的失败。

在不影响健康为基础上，自己的身材应该呈现什么样的美，这把标尺本就应该把握在自己的手里。

将与食物做对抗的力气，用在对抗营造焦虑的洗脑营销上。

将目光从审视自己，转向这个广阔的世界，你会看到有这个世界上多种多样的美。

每一种美都足够珍贵。

“愿你在被打击时，记起你的珍贵，抵抗恶意，听从你心。”