润色后内容：

再生障碍性贫血是由多种原因导致的骨髓造血功能衰竭，主要表现为贫血、出血和感染，分为急性和慢性两种类型。我，一名与再生障碍性贫血相伴四十余年的患者，于1982年春天，经过省人民医院的骨穿确诊，被诊断为急性再生障碍性贫血。当时，医生告知我此病的现状，存活期限大致在八个月至一年之间。面对这一无情的诊断，我们全家人并未放弃，尽管家境贫寒，依然借高利贷筹集资金，让我父亲带我前往省人民医院住院治疗。

在血液科住院的两个星期里，尽管尝试了多种治疗方法，包括打针、吃药和输血，但医生最终告知我们，目前并没有更好的治疗手段，建议我们回家慢慢调养。然而，我父亲从医生那里得知了骨髓移植的可能性，他居然提议将自己的骨髓移植给我。医生对此表示了担忧，认为年纪已大的他进行骨髓移植风险太大，且移植成功的可能性难以确定，以免最终人财两空。于是，我们购买了医生开具的药物，带着遗憾出院了。

那时，我年仅19岁。尽管遭受了如此沉重的打击，我并未放弃治疗。夏天时，我得知了一个县人民医院的中医科专门治疗再生障碍性贫血。我父亲给了我五十块钱，让我去看看。我独自前往，并在那里住院一个星期。每天，我都在药房自己熬药喝，一副药仅花费一块多钱。一个星期后，医生建议我回家继续治疗，因为中药起效慢，没必要在医院花费更多。他给我开了二十副药，我出院回家，继续治疗。

随着药量的消耗，我给医生写信求助。医生回寄给我一个药方子，我按照方子购买药物，在家治疗。半年之后，病情虽未恶化，但也不见好转。一年后，我仍然活着，这给了我和家人莫大的鼓舞。

1984年冬天，我写信给中央人民广播电台，希望能够介绍一位国内专门治疗再生障碍性贫血的医生。出乎我的意料，广播电台真的回信了，并介绍了国内血液病专家——武汉军区总医院内二科的赵主任。赵主任是国内著名的血液病专家，以治疗再生障碍性贫血而闻名。他采用书信函诊疗法，指导患者用药，使患者节省了不必要的支出，不仅药物价格便宜，而且效果显著。自那时起，我通过写信与赵主任保持联系，开始了新的治疗旅程。

赵主任首先建议我吃“盐酸左旋咪唑”，并按照特定的用药周期进行服用。一年后，他又增加了一种药物：康力龙片。这两种药物的结合，让我的身体逐渐好转。眼角有了血丝，耳垂也有血色了，脸色不再蜡黄，体重也在增加，身体缺氧的症状明显改善。走路不再那么累，也不再呼呼直喘。我由衷地感谢赵主任！

然而，在八九十年代，康力龙片并不好买。由于经常买不到药，我不得不停药。停药后，病情开始加重。我只能坚持等待，直到能够买到药。这使得我的病情在二十年来时好时坏。

到了2004年冬天，我的病情更加严重。浑身无力，连走路都费劲了。我决定亲自前往武汉，寻找赵主任。赵主任早已离休，被湖北省某职工医院聘请，专门治疗血液病。每星期只坐诊两天。

终于，我见到了我生命中的贵人。赵主任原来是一位身材矮小但精神矍铄、干练的老太太。我之前根据她的名字，一直误以为她是男医生。这次住院观察期间，赵主任给我做了两次骨穿，一次在腰上，一次在胸部。骨髓检查结果符合慢性再生障碍性贫血的特征。

赵主任给我开了盐酸左旋咪唑、康力龙、心得安、维生素B2和维生素B12等药物，并嘱咐我回家坚持服用三年。待血液常规检查完全正常后，再逐渐减少服药的剂量，直至停药。我出院时购买了两年的康力龙片，共30瓶。回家后，我按照医嘱坚持服药，直到2009年冬天，血常规检查结果显示各项指标均正常，只有血小板略低于正常值，为九十（正常值为100—300）。可以说，我得的再生障碍性贫血基本治愈了。我未向赵主任打招呼，便擅自停药。2010年春天，我做了疝气手术。手术后一个月，我检查血常规发现血小板降到五十以下，我再次紧张起来，急忙前往武汉寻找赵主任。

赵主任年龄也大了，一个星期只来一回医院出诊。我住院几天才见到她，她责备我擅自停药，并嘱咐我坚持服药。我现在一直坚持服药，但血小板始终无法恢复到正常值，一直在四十到五十之间。白细胞、红细胞和血红蛋白都正常。尽管患有再生障碍性贫血，但人们几乎看不出我的病情。四十年的经历让我坚信，慢性再生障碍性贫血及早发现及早治疗，仍然有可能治愈。即使根治不了，通过长期服药也能得到有效缓解，实现长期生存。像我一样，四十多年了，我的病情可以说基本得到控制。但有一点，药物绝不能停！