时光荏苒，岁月如梭，我已无法准确回忆上一次在家共度中秋的具体日期。对于故乡中秋的记忆，大都停留在童年的那些温馨时光里。那时的我，总被那用油纸包着的筒装月饼所吸引，还有那家家户户都会做的节日美食“酥”，以及月光下，伙伴们银铃般的笑声和戏闹声。但如今，这些美好回忆都如轻烟般随风而逝。

我的故乡位于赣东北，毗邻浙江，语言上属于吴方言。因此，在节庆习俗上，它与江浙等地有着许多相似之处。无论是过年打年糕、清明节做清明粿，还是端午节包粽子，这些江南农家子弟的共通记忆，都让我感到一种亲切与温暖。然而，中秋节时制作“酥”这一传统美食，似乎只有我们那片十里方圆内的乡间才有。

“酥”是我们方言的称呼，对应的书面语并不常见。但从其独特的做法来看，这样的称呼也并不为过。孩提时代，每逢中秋临近，家家户户便开始准备制作“酥”。通常由婆婆主导，儿媳打下手，或是妯娌之间分工协作，制作时间通常要花上一整天。虽然制作流程看似复杂，但实则不难。首先，将上好的大米送到祠堂的石磨上磨成米粉，后来随着机械化的普及，这一道工序逐渐由机器完成。待米粉磨制完成后，便是等待一个好天气，准备制作“酥”。

这与天气有着密切的关系。在立秋过后，南方虽然依旧炎热，但雨水渐少，特别是临近中秋，天高云淡，天空瓦蓝瓦蓝的。当天气适宜时，女眷们便开始忙碌起来，将米粉用水调好，先用蒸饭的木饭甑将米粉蒸熟，然后倒到案板上，待温度稍冷却后，开始搓、挪。此时，案板上一定要撒一些生的米粉，以防熟米粉粘在上面。挪成一块块很薄的皮儿后，用菜刀切成一块块细长的长方形或菱形。更有手巧的妇女，会将薄皮切成巴掌大的正方形，然后用剪刀剪成各种好看的花的形状。

这些或长条或花朵做好后，就摊在竹匾上，然后抬出去，放在屋顶或柴堆上爆晒。晒到下午一两点，就会变得非常干、非常脆，手一掰就会断掉。抬进屋后，稍微凉一下，就要下锅里炸。通常是用家里自己种的菜籽油，有些人还会用更值钱的山茶油来炸。因为晒得干透，长长的“酥”一下锅，就会迅速发泡膨胀起来，鼓鼓的，像一只小猪。而那些花朵形状则更为可爱，一下锅，油炸发泡后，更是像盛开的花朵，又大又漂亮。炸出来的“酥”待油温退掉后，便可食用，金黄金黄，香香的、脆脆的，好吃极了。

然而，对于许多经济条件较差的家庭来说，他们舍不得用油来炸“酥”。这时，他们就会用沙子来炒。他们会找回一些干净的河沙，晒干，放到锅里，炒一下，然后把晒干的“酥”放进去翻炒。最后炒出锅的样子是瘪瘪的，颜色也不如油炸的鲜艳，但吃起来也很香、很脆。小时候，由于家庭经济条件不好，也有几年是用沙炒“酥”的。

“酥”在我的家乡每年只有中秋时节做一次。中秋节给订婚还未过门的媳妇家送礼，送“酥”是很有讲究的，一般都要请那些做“酥”能手来家里帮忙，尽量弄出一些好看的花样，以讨亲家欢心。当你在村头上看到准新郎或男方家长拘谨地肩挑两只红红漆大竹篮，竹篮里装满摆放整齐的金灿灿的“酥”，以及烟、酒、鱼、肉时，你就会强烈地意识到，一年一度的中秋佳节就要来了。

“酥”不同于清明粿或粽子，它制作完成后，虽然只能保存几天。但因为它是油炸的，所以尽管未添加任何防腐剂，只要保存得当，至少可以放半年以上。小时候，平常人家“酥”做好后，就会放进一个大大的塑料袋密封扎紧，然后有客人来了，就端出一盘，是喝茶时良好的点心。或有小孩上门，也会拿出一两条，哄孩子开心。

如今，离开故乡已10多年，今年中秋，我都忘记问家里有没有做“酥”了。因为父母两个人在家，他们已很多年没做了。而整个村庄，估计也很少有人做了，因为村里几乎只有留守老人和小孩，年轻人都外出打工了。至于订亲送节，礼数也没那么多了，都是正月就谈好，一年几个节，一起给多少钱了事，因为大家平常都在外面打工，都没有在家。

明年中秋，我一定要回家一趟，陪陪父母，品尝一下母亲做的“酥”。

【原创文章，转裁请注明出处】