速食时代，星河浩瀚，快感短暂。明星从“启明星”沦为“流星”。舞台灯开了又关，每天都有人在上下台。红得仓促，自然也就凉得轻易。然而，从2019爆红至今的王一博，却独树一帜。不仅打破了夏日限定魔咒，更颠覆了廉价的追星观。

拒绝与世浮沉，在名利场中活出佛系姿态，他就像不合时宜的理想乌托邦，拥有坚不可摧的坦荡气场。在那气场面前，厚黑自惭形秽，虚伪无地自容……

一、因为自洽，所以无感｜不念过往，不畏将来

数字不会说谎。13岁签约，17岁出道，21岁爆红。哪里是什么踩对节奏、侥幸上位的明星？分明是“台下十年功，台上一分钟”的传统艺人！当然，也是时代青睐，撒着欢奔涌的后浪，才能终结沙滩上的前浪。是时代气数，也是奋斗因果！

但有人说他不配代言“人均凡人”的后浪，继而划清界限给他标签“流量”。好似如此就化解了“优秀的人比你好看，比你年轻，甚至还比你努力”的尴尬。是啊，如果王一博不是异端，那必然动摇《成功学》，以至令人怀疑普适的标准答案。

So，拒绝承认王一博的人往往只是因为：不允许没有标准答案！他们害怕面对“为什么”和“后来呢”。因为，他们也问不出“为什么”和“后来呢”。

事实上，不自洽的人，才过于在意他人评价。取悦他人，是人的社会性本能。但为他人期望而自我压缩的人，很容易被外界的声音侵蚀。通过他人求证自我价值，凭籍他人认可自我意义，他们取悦世界却唯独不取悦自己。活得不真实、不痛快。

没有哪种批判，比自我批判更强烈。也没有哪个法官，比我们自己更严苛。将目光拼命聚焦在自我证明上，而不是关注自我本身，所以，不自洽的人往往拥有极端脆弱的“高自尊”。他接受不了任何负面评价，仿佛一旦承认，自己就一无是处。

这种心态下，将“别人的成功”当做“自己的失败”，让人把精力折在内耗上，变得狭隘而僵固。互联网戾气里至少有一半来源于此。落在讨伐上就很容易变成无差别diss。所以，diss王一博成了政治正确，与其说是妒忌，莫如说是输不起！

成人世界里，没有谁过得容易。但自洽的人懂得，嘴是你的命是我的。接受自己的好与孬，悦纳自己的优与劣，因为这一切，都无损于他们的自我价值。

但话说人要懂得自己、悦纳自己，真心不容易。“锐锋产乎钝石，明火炽乎暗木，贵珠出乎贱蚌，美玉出乎丑璞。”一个人，只有知道自己是谁，知道自己要去哪儿，才会安心接受钝石磨砺之苦，暗木缓灼之窒，蚌病成珠之艰，剖璞见玉之痛。

王一博，年纪小出道早，混过中韩娱乐圈，见过繁芜世相。看惯厚黑的人，不信名利场里有璞玉浑金，难免以为他也会随波逐流，活成那个圈子里的人惯常的模样。于是，各种预设立场，持流量迷信或流量歧视的滤镜，强化着各自的刻板印象。

人红是非多原也正常，但围绕王一博的是非已不止于多。立场决定观点。要究事，总是可以“横看成岭侧成峰”。要断人，也总可以“横看成火侧成冰”。

采访时他不记得拍戏期间生过病，互联网却替他记得手上斑驳的针眼。知他的，懂他神经大条心底不存事。选择性遗忘，是因为他就是个记吃不记打，记好不记坏，一口糖就抵掉所有苦的人。而不知他的，自然诋毁他立人设，骂他镜头前矫情。

综艺里他写错字，一时间，讥讽、鄙夷、谩骂，喧嚣尘上。以diss为荣的人，一副看热闹不嫌事大的刻薄尖酸，却不承认自己放下键盘，也有同款出糗可能。网络时代，偶尔提笔忘字倒不可怕，可怕的是以偏概全的武断，与落井下石的阴鸷。

人身攻击，在他cue错罗西年龄时达到高潮！偶像也有偶像。跨界相惜，体育竞技中的速度与激情，也算追星佳话。“不记得偶像年龄，但记得偶像精神”与“离演员作品更近，离演员生活更远”有何不同？只可惜，装睡的人你永远喊不醒。

王一博啊，是无法用窘迫思维去狭隘揣测的人。怕黑、怕虫、怕鬼，却不怕挫折、受伤、挑战，一个玩转极限运动的跨界酷盖，却也是可以笑着认怂的坦荡男人。只敢缩在互联网ID后猥琐嚼舌的人，与王一博的精神世界，怎可能在同一层面！

真正的优秀无需他人认同。王一博写《无感》， 21岁年纪写出81岁的超然。真正艳惊四座的，不是他收割春心的下颌线，是骨血里刀锋般锐利的勇敢。

二、因为专注，所以专业｜生而有趣，尽兴就好

你有没有感受过，用心做某事时心灵的愉悦与充实？全身心投入，不知疲倦，甚至忘记时间的存在……这种忘我与沉浸，就叫专注。目标太多会花眼，到头来一事无成。而专注让我们笃定目标，从而一针捅破天。所以，人生必有痴，而后有成。

四平八稳的人不会“痴”，会“痴”的，往往都是性情中人。正所谓“人无癖不可与交，以其无深情也。人无疵不可与交，以其无真气也。”心猿意马的现代人，帽子戏法般折腾的人生很难单点极致。而痴，本质是一种自我成全的“断离舍”。

但王一博做到了，凭与生俱来的钝感力！敏锐有敏锐的锋芒，钝感有钝感的力量。顺境里，钝感力是“镇静剂”，它平衡理想与现实，为忘乎所以的亢奋降躁降压。逆境中，钝感力是“安慰剂”，它安抚伤害与疼痛，为后发制人的逆袭保存实力。

钝感力，有时也与逆境商与抗压力很像。只不过比起抗击打的缓冲，它更像一层心灵胎膜，在复杂世间辟出一小天地，蕴养内在自我。所以，人人左右逢源东成西就，王一博却意外拥有专注一隅的“痴”。即使有时会因此而表现得木讷、笨拙。

咦，专注不是强调一心一意么？可王一博影、视、歌、舞多栖，文体两抓，遍地开花啊。没错，一心一意很重要，但同时注意力也是有段位、分层次的。

打个通俗比喻。倘若人的注意力是相机镜头，那么“注意的稳定性”就是“聚焦”。几乎所有高技术含量的工作，都需要稳定的注意力基础。代换到王一博身上，就是舞蹈学习的持之以恒。从13岁开始的舞者生涯，稳扎稳打，绝非走马观花。

而“注意的广度”就是“广角镜头”。能同时注意到的事物极限，就是注意的广度。所谓“熟能生巧”，“游刃有余”，都在这个论述范畴。王一博实现多栖发展，当然与天赋不可分。但注意广角，却是支撑他在每个领域都能“单点极致”的前提。

“电影蒙太奇分镜”比较贴近“注意的分配性”。所谓注意的分配性，就是同时关注多个不同领域事物，且同时分配注意的能力，即“一心多用”。常见场景是“日常开车”，极致状态是“左右互搏”。而就王一博来说，是多维度竞争力与跨界。

最后，“注意的转移”相当于“镜头切换”。与注意的涣散不同，这种切换快速而主动，代表注意力的灵活度。看过王一博的影视花絮，就特别能get到这一点：出、入戏宛如川剧变脸，方法派演员的快速状态切换，着实体现素质，彰显演技。

“精于物者以物物，精于道者兼物物。”专注带来的不止是单一技能的精湛，更是注意力品质提升，并由此打通广义学习“任督二脉”的“一通百通”！

正如“我为舞狂”，为王一博打开了基于艺术通感的任意门。透过这扇门，他触碰到了更宽广的世界。“业务能力，是别人拿不走的资本。”所以，有了任意舞台“神的孩子在跳舞”的传奇，有了随时随地“battle王者”的艺高胆大、气定神闲。

卡梅隆在《泰坦尼克》里借小李子向世界昭告：I am the king of the world！而王一博在舞台上用肢体气吞山河，值得一句：I come, I see, I conquer！象牙塔内的学习效能感，考场赛制下的巅峰体验，全都在“人生大课堂”被找补回来！

清净近乎神圣。人生苦短，做任何事不能全情投入，是对生命最大的亵渎。认真的人，总有一瞬虔诚得圣洁，令旁观者不觉朝圣般热泪盈眶。喜欢王一博认真的模样。认真的他，总是叫人有一种，宛如在西斯廷教堂，见证《创造亚当》的恍惚：

看，生命之火正通过指尖，传递给渴望力量的亚当！那一刻，我们仿佛上帝附身，指向亚当的指尖悬着生命和智慧初识，更悬着呵护的仁慈；那一刻，我们也是米开朗基罗，在人类的有限角度，瞻仰着生命诞生的伟大，惊叹这原初创造的神迹。

原来这就是追星，面对一个我得不到的理想爱人，一个我培养不来的完美传承，一种我没能活出的理想姿态，诚实的接受破碎，然后在破碎处借光而行！

三、因为热爱，所以享受｜时光流逝，而我心安

按常理，艺人即便没人设禁锢，也不敢轻易真性情。但王一博不能按常理。当“人设崩塌”成为网络热词，明星从被“德不配位的捧”到“吹毛求疵的杀”，人人都等着看“大潮退去谁在裸泳”……唯独王一博始终如一，拽出一波又一波王炸！

街舞综艺，呈现了复归婴儿的王一博。专注是最高级的快乐。看《街舞》最快乐的，是看酷盖不知何谓偶像包袱。多动症+话痨，两颊半永久括号，表情包输出王者……没有一丝丝防备，奶凶的王一豹，成了打着奶嗝的，餍足而幸福的王一宝。

体育竞技，还原了性情中人的王一博。珠海ZIC赛的痛隐隐还在。比赛道摔车更痛的，是对手用饭圈逻辑反制饭圈，挑衅体育精神却逃脱制裁。王一博骂人？骂得好！“我的粉丝不要帮我骂，有些事情我自己说！”比人品比担当？高下立判！

家国舞台，诠释了洗尽铅华的王一博。刚回国时他像极韩剧《未生》中，沦为商战菜鸟的棋手张格莱。越来越清淡，越来越无华，褪去精致包装，呈现本色朴直，他完成了文化淬炼，实现了美的进阶，在人生大棋上，迈开从未生向完生的健步。

影视锋芒，奉上了张弛有道的王一博。从20岁《陈情令》点燃的那个盛夏，到23岁《理想照耀中国》叫醒的又一季春光，题材涉猎古今，形象动静皆宜，实现原声出镜……不负青春的王一博做到了，“每次别离，都是为了下次更好的相遇”。

“流量配得上正能量，是我现在对未来的选择。”没错，年轻和美丽不是原罪。流量和资本也不是！刀剑都是杀生器，用于凌虐就是杀，用于救赎就是生。

形容王一博，有一个专用名词，奶膘。描绘王一博，有一种经典画面，奶凶。因此，我们常常想起王一博，想起的，并不是个按部就班的成人世界，而是想起爱丽丝梦游仙境，想起胡桃夹子、小锡兵与奇幻冒险，想起《当世界还小的时候》……

有诗歌气韵，散文哲思，小说意趣，王一博身上有着天然的故事性。走近他，是一个层层见喜的过程，是一种从《理想国》到《平凡的世界》的阅读体验。当然，这并不是说他驳杂或艰涩。相反，作为性情中人，他活得比大多数人真实而敞亮。

乌托邦始终会幻灭。世上不存在尽善尽美的世外桃源。但，无论是现实不存在的完美，又或现实存在的不完美，人类对颠覆约定俗成、超脱既有经验的事物，始终怀有敬畏感。所以，比起被觊觎，或被鄙薄，王一博到底赢得了更多喜爱与认同。

他神经大条不完美，却是我们的解压神器。童言无忌，道出我们看破不说破的真相；敢于说不，替我们拒绝被安排的窝囊；没心没肺，让我们省去顾虑周全的繁琐……他撕破成熟虚伪的外壳，释放痴顽的内在小孩，成全我们生命中缺席的叛逆。

就像危机模拟系统，“博式直球”负责解决我们的内耗。看，大声喊出“国王长着驴耳朵”、“皇帝什么也没有穿”，其实也不是什么糟糕透顶的坏事情！

但“树欲静而风不止”。近期清朗飓风当季，一些卫道夫、键盘侠，借机挥舞大棒泛化道德评价，恣意亵渎着政策初心。乱棍打在王一博身上，是沸沸扬扬的二搭事件，兴风作浪的进组传闻，明明是正常业务往来，却偏偏要往花边新闻带节奏。

世上必然有被扭曲的事实，如果我们只用标签做简单分类。站在时代维度看娱乐圈，从“流量论”到“唯流量论”，再到“唯反流量论”，每一步，都彰显着标签的力量。好在，在贴与撕之间，“标签”从不被质疑的真理，成为辩证思考的命题。

一曲家国情怀的《山河星光》，响彻寰宇，一扫混沌阴霾。瞧，风再大，也无需多虑。为跳舞而出道的孩子啊，即使不能在浮世繁华中觅得舞台，也一定会光着脚在田野阡陌起舞。你知道的，王一博就是个“山不来就我，我便去就山”的娃！

这世上，有些人要规规矩矩垂手而立才品得出些雅正，而有些人即使窝在沙发上也无妨灵魂的端方。愿你像王一博一样，生命中没有太多条条框框……

王一博演技进化史：《陈情令》、《有翡》、《理想照耀中国》

王一博，人间暖情酒，谁喝不上头

娱圈刀客王一博，最狠的刀是自我雕琢的刀