与发明人崔刚毅的会面之前，我们得知他是一位大学生村官。怀揣着好奇心与疑惑，终于迎来了崔先生来接我们的日子。初见崔先生，他温文尔雅，身材瘦高，默默地帮我们搬上行李，几乎无言，仅能从后视镜中窥见他眼中闪烁的认真与聆听。我们习惯称呼发明机器的人为“X师傅”，但面对他，我们觉得称呼“崔先生”更为贴切，因为他那温文尔雅的形象，实在不像一位操控钢铁的“老师傅”。

乡亲们亲切地称崔刚毅为“葫芦娃”，或许是因为他与葫芦结下了不解之缘。一路上，我担忧如何采访这样不善表达的发明人，然而崔先生却以他稳健的驾驶技术打破了我的疑虑。车程中，车子几乎在高速上绝尘而去，我们摄制组四人都紧紧握住把手，心中既喜又忧。

抵达目的地，我们进入了村子，这里一片荒凉，几乎看不到几个年轻人。崔先生解释，年轻力壮的都出去打工了。为了拍摄，我们借住在崔先生的家中，整个院子、房梁上满眼都是葫芦，仿佛葫芦就是他的全部。

崔先生发明了一个给葫芦去瓤的机器。在拍摄第一天，我们亲身体验了徒手挖葫芦瓤的艰辛。那过程令人崩溃，身体累，心更累，费尽九牛二虎之力都难以去除干净。崔先生发明的机器，则轻松完成了这项工作，大大提高了效率。

我们问崔先生，为何非要将葫芦加工成工艺品或器皿呢？他回答，卖原葫芦虽然简单，但收入不高且常有卖不出去的情况。加工成工艺品则能提升价值，帮助村民增加收入。

大娘告诉我们，崔先生一开始种葫芦时，村里人都不看好，认为种粮食更稳妥。但崔先生坚持，即使家人曾为此与他关系紧张，他也从未放弃。经过许多困难和挑战，崔先生发现了葫芦工艺品的市场，并学习了相关技术，回到村里与村民一起工作，为村子带来了希望。

崔先生对我们说：“胸怀都是委屈撑大的。”这话让我们对这位外表沉静，内心却坚韧不拔的发明人产生了更深的认识。崔先生不仅关心物质的帮扶，更关心村民精神上的滋润，希望他们能在贫困中找到生活的希望。

崔先生提到，他想尝试利用短视频和直播推销产品，跟上时代的步伐。他说：“我们都是一叶孤舟，要做的就是时刻准备着，浪来了，我们的帆也扬起来了，才能跟着水位一起升高。”

几天的拍摄结束后，崔先生送我们回城，依旧是一路无言、风驰电掣。这次经历让我深切体会到“扶贫”的分量和温度，它是生长在大地泥土里的嫩芽，它的成长，是每一个帮扶者的奋斗和被帮扶者的曙光，使人在关怀中自强。