传闻普罗米修斯在盗取天神的火种之后，曾去东北找同事询问关于使用方法的灵感。

东北藏着掌管烧烤的神，他们经常从食材上启发后人。羊蛋可以烤，牛篮子可以烤，鸡头自然也应加入其中。

这是一道具有反差的美味，也是一种东北式的幽默风情。

火焰中的鸡头，目光依然冷峻。

东北人面对它的挑衅，常表现出温柔。

鸡眼直视着你，尖嘴上油光闪烁，滋滋作响，看上去在动，又像在口吐芬芳，有人害怕动物头部，在下单后看到邻桌的成品就想退款，店员总会及时打消他们的顾虑。

“这么说吧，串上的第一只鸡确实是我亲手送上路的，它可能比较怨我。”

“下面的呢？”

“下面的都是被第一只香死的”，你可以从第二只开始吃。”

第一次吃烤鸡头，大多是被当地人推荐，吃鸡头是个功夫活，它非常消磨时间，在相亲时不要点这道狠菜，否则姑娘和你都不自在。

需得是自由自在的闲暇时光，比如说看球，无论哪支球队射门得分，你都可以举起手中的鸡头在空中划圈圈，其他桌也都如此，这是夜间大排档的总攻信号；也可以边走边吃，街边啃鸡头的散仙，就像啃个苹果一样自然。

带我吃鸡头的朋友，啃起鸡头来像是解数学方程，吃完的鸡头骨还能完整拼接，很是骇人，我不行，每次啃到鸡嘴那就住口了，害怕被意外夺走初吻。

有人喜欢吃，就有人喜欢看，观摩一位老练的东北师傅烤鸡头，他的手法娴熟，仿佛在进行一场古老的仪式，一圈围观的食客像是信徒般虔诚。

识别一些东北烧烤师傅也非常容易，他们十分喜欢直播，边烤边播，并不在乎泄露独门绝技，但对于能看到而吃不到的观众来说，的确是一种精神折磨。

仙气袅袅中，死不瞑目的鸡头被串串串成串，鸡头可生烤，也可熟烤，生烤比较入味，熟烤比较软烂。

烧烤之前，厨师会从脑门一刀劈开鸡头，再用双签串上，第一道酱上色，第二道酱入味，第三道酱升天。

端上桌的刹那，你与小哥对视，得到的是笃定、踏实、令人放心的反馈，不安的鸡魂鸡魄已被合理超度，剩下的鸡头鸡脑在热量尽失前，早已浸湿了馋鬼的忧伤，你信了店员，拿起了签子，准备与黄昏告别。

在东北，一个烧烤摊就是一个江湖，烤鸡头就是江湖里的花魁。

它褪去了仙羽，变成了夜里的白月光，只剩下稀疏的睫毛任人打扮，东北烧烤的秘诀在于精心调配的酱料和恰到好处的油脂，有时还会加入蜂蜜，让烤鸡头的风味更加凝练。

精妙的酱料配比是各家烧烤店的秘方，酸、甜、鲜、咸、辣总是恰到好处，就像东北文学，在扎实的字里行间之外，充满了对明日雪原的无尽想象。

吃惯了街边的快餐，烤鸡头会给你别样的抚慰。

东北各地区的烧烤各具特色，一提到鸡头，总会想到辽宁锦州，食材与城市产生了某种程度的羁绊。

如果说沈阳以鸡骨架闻名，长春以鸡心著称，那么锦州就是所有肉食鸡的归宿。

一只疲惫的家禽，离开东北的渠道是极其有限的，即便腿和翅去了西式快餐，头也得留在锦州过夜，它会在锦州卸掉所有的心防，一个猛子，扎进火里，冒出的火星子如烟花般迷人。

东北有三个省，却有几十种烧烤流派，成熟的东北烧烤师傅，是战略稀缺资源，均匀地支援着全国各地。

很多招聘广告上都额外注明，师傅不光学的得是东北烧烤，籍贯也得是东北，就像一些川菜和粤菜大师，在国外开店，也得从国内空运关键食材，对食材的理解，带有鲜明的地域属性，一方水土养一方人，在饮食界无处不在。

复杂的竞争便宜了食客，每一种食材无论来自动物的哪个部位，在东北都有安居之所，那个由冷轧硬钢构建的烧烤炉，是小可爱们永远的家。

来东北不吃顿正经烧烤，等于白来，而最正经的东北烧烤，都善于处理动物身上的细枝末节。

烤鸡头，具备鸡肉没有的美味。

它不挑肉鸡的品种，用配方来统一舌尖的纪律。东北丰富的美食语境，用口味征服食客的同时，还不忘用旁大的菜量和公道的价格来助攻，让你吃不了兜着走。

朋友每次去东北，都会寝食难安，说好的半个月吃遍东北，两周了还没走出锦州。

“这座英雄之城就像英雄一样难缠，打不过，绕不过，于是加入，每家烧烤店都像难啃的堡垒，我常坐在店外的座椅，目睹夜幕的陨落。”

然而东北烧烤还具有相当程度的人性化，有人怕鸡，有人怕鸡眼，你甚至可以提前和师傅沟通，最终呈现的作品，可以选择让鸡头睁眼或闭眼，这是东北的善良。

“遇见喜欢找刺激的顾客，我就一剪刀的事，鸡眼皮两下就剪没了，就是有点吓人。”

鸡头还会给撬开脑壳，先吃鸡冠子，那肉嘟噜在风中摇摆，再嘬脑仁，然后顺着脖子向下游走，此时便能分辨本地与外地食客的不同。

吃鸡舌头非常费事，不能直接上嘴，烤熟的鸡也会叨人，抓住鸡嘴上下一掰，咯嘣一声脆响，此刻，嘴再硬的鸡也会张口结舌。

山东烧烤让人热爱生活，川渝的烧烤给灵魂镀金，东北烧烤直接给灵魂直聘，这比内推都更加直接。

它不会过于刺激你的味蕾，适合搭配美酒，或是与老友共享，回忆往昔。

烧烤和火锅一样，都算是一种社交性的美食，而当你在锦州的烧烤店里看到大量独自决战的人，你就知道他们可能仅仅是来吃饭的。

“一串三四个鸡头，一个烤面包，开工资时可以来点道光廿五贡酒，月底了就喝凌川白，丰俭由人。”

“那次在锦州见一个小朋友找大人要糖葫芦，家大人说，要什么糖葫芦，我看你像糖葫芦，别闹，一会给你买烤鸡头，孩子当时就不哭了。”

锦州的烤鸡头没有正宗不正宗，家家的制法类似，只是火工修炼的深浅不同。

外卖软件中的烤鸡头店无处不在，在锦州，店名就是主打菜，可见老板们还是挺自信的。

“一顿二人小烤50来块，还送两瓶啤的，凉菜随便加。”

“如果你点的多了，老板娘还会提示你去掉几样，毕竟浪费在东北是很严重的事情，这点很像广东。”

东北的冬夜十分简单，人们喜爱烧烤，用来补充灶火之气，远处热气腾腾的明厨亮灶量产着这些美食奇迹，让人活在现实，又活得踏实。

当一串串东北热情送上桌来，你就知道，冬天并不那么难熬。