心惊胆颤的行车“打手冲”

袁廷掌

在中国最长的公路G318国道线上，成都至拉萨段被称为川藏线，尤其是2175公里的川藏南线，沿线山川、河流、草原美不胜收，形成了一条既艰险又美丽、既波澜又壮阔的最美线路。

再艰险、再难的川藏线，国家每十公里就设有道班工人维护国道线，并常年有保通保畅的工程兵部队(现称武警交通部队)抢修公路。然而，在西藏的广袤土地上，数千条江河湖泊和数千公里的边防线，百分之九十九是无人保养维护的便道，其艰险程度可想而知。

比如，珠峰故乡的后藏日喀则地区，就有海拔八千米以上的高山14座，在一千多公里的雅鲁藏布江和八百多条江河湖泊中，1753公里的边防线上，当年没有一座桥梁，只有几个简易渡口。汽车兵运输物资到边防部队，常常是在流血和牺牲中，逢山开路，遇雨雪、冰冻、塌方、雪崩、泥石流等自然灾害，就在冰面激流险滩中奋战拼搏，如同行走在刀尖上的舞者，挑战黄河壶口瀑布摇摇欲坠的钢丝。

因此，在和平时期，驻守在雪域高原的汽车兵部队，常年战斗在类似激战前线的环境中，没有硝烟弥漫的战场，却同样充满了残酷和危险。他们的生存战斗环境充满危机，是伤残和牺牲最多的部队之一，不少官兵牺牲在江河湖泊中，甚至连尸体也未能捞回。

我们当年驾驶的CA-10B型解放牌载重汽车，技术参数包括最小转弯半径9.2米、最大爬坡度20%，以及外形尺寸等。

我记得七十年代，我第一次独立驾驶，完成运输任务后，第二天清晨，我和车队从里孜简易渡口过渡驶向马拉山兵站。沿着崎岖的便道，经过佩枯湖，艰难驶向海拔5236米的马拉山垭口。车队在荣哈休整，调整车辆方向、离合器、刹车等部件，准备迎接更为艰险的吉隆沟挑战。

吉隆县至吉隆区，九十多公里的便道沿着吉隆藏布江修建，路窄弯多，且是傍山险道。要经历一线天、老虎嘴、急弯陡坡等高危地段。在喜马拉雅山脉的“撕裂”山体中，吉隆沟是一条深长的沟，基本上是笔直的，就像巨大的犁铧沿南北划开，两侧山坡是岩浆土石堆砌的，边沿至今还保留着锋利的“刀刃”。开热瀑布从30度岩壁上轰鸣而下，近前仿佛沐浴在细雨之中，一条简易便道在蜿蜒崎岖的吉隆大峡谷崖壁间穿梭。

我驾车在车队中间，从荣哈下坡驶来，沿江便道继续前行，山石林立，江面狭窄，便道傍山急转弯增多。为了提醒对面来车，战友们长按车辆高音气喇叭声，在山谷中回荡。透过前挡风玻璃，一线天映入眼帘，令人心生敬畏。

在高度紧张的心理状态下，我驶出一线天地段后，继续前行，去征服更为心惊胆颤的险关。车辆在吉隆藏布江河床左侧一百多米高的山涧中行驶，转过一道道难关，不少地段山上水流冲刷路面，加上塌方、泥石流、冰雪灾害的破坏，很多路面流水不断，形成倾斜路面，车轮悬空，在临时搭起的圆木上，只有后轮里面一只轮胎承重，另一只轮胎悬空通过，稍有不慎，就可能造成车毁人亡。

经过一段行驶，车队转过人称“老虎嘴”的突出悬崖峭壁急转弯后，来到了更为令人心惊胆颤的回头急转弯。几乎180度的陡坡弯道耸立眼前，由于是峭壁上的挂壁便道，植被稀疏，一眼就能看见一百多米远距离的悬崖下，吉隆藏布江中，被江水冲击时隐时现的车辆残骸，令人惊恐。

车队停驶后，带队干部要求战友们检查车辆方向及刹车系统，并组织车辆通过急转弯。由于解放牌大卡车的最小转弯半径是9.2米，而这回头急转弯小于9.2米，因此，在十分危险的回头弯，需要进行前进后倒的连续多次操作，才能使车辆转弯成功进入正常行驶。

“打手冲”是车辆上陡坡或急转弯半径小于车辆技术设计要求、需要前进后倒车辆重新起步的操作过程，需要使用1档前进或倒档倒车、左脚掌踩离合器踏板，右脚跟踩刹车踏板，脚掌(脚尖)踩油门踏板。

每次“打手冲”，向陡坡冲刺一次，首先地面要有人用三角木或石头垫在车辆后轮胎下，驾驶员操作时，左脚踏离合器，右脚跟踏脚刹，脚掌踏油门，右手拉紧手刹车。左脚踏下离合器的同时，右脚掌踏油门到底猛轰油门，使车辆发动机产生最大功率，发出轰鸣声的瞬间，左脚突然抬起离合器踏板，右脚跟同时配合松刹车踏板，右手同时放松手刹柄，车辆就向陡坡冲去，双手同时向左右打方向盘，待一次“打手冲”动作完成后，驾驶员又赶紧左脚踏离合器踏板，右脚跟死死踩下脚刹车，右手拉紧手制动。车辆后面的战友用三角木或石头，眼疾手快紧紧垫在后轮下。

前进时，驾驶员视线良好，可看前面崖壁，后倒则更加考验驾驶员的技能及操作熟练配合。因为后倒视线不良，操作不当会造成车辆溜滑掉崖坠入江中，酿成车毁人亡的交通事故。因此，前进后倒，还需听从地面人员的指挥，地面人员趁车辆向前冲的瞬间，用手扳掉垫胎的三角木或石头，在车辆后倒接近悬崖边缘时，迅速将三角木或石头塞入轮胎下，驾驶员右脚也紧紧踏下脚刹，右手拉紧手刹。这样一前一退，算完成了一次“打手冲”的技术要求，改变了车辆转弯的半径(角度)。

车辆要转过一个小于车辆转弯半径(角度)的急转弯，驾驶员必须经过多次这样冒着风险，重复前进和后倒连贯一气的技术操作。在驾驶员连续操作下，车辆一步步向前拱，有时离合器摩擦片、轮胎与路面摩擦发出青烟和胶臭味，路面拱起槽子，稍不注意，还容易打烂离合器摩擦片，造成车辆抛锚，驾乘人员随时可能当“团长”和“山大王”。

车辆上陡坡及转急弯“打手冲”时，还有一道特别艰难困苦的高危险关，给人一种惊恐万状的感觉。比如从边防吉隆沟底拉木材，沿江傍山悬崖险道逆流而上。因为拉的木材超长，车厢一米多两米掉在厢尾后面重心后移。在车辆上陡坡或颠簸的道路行驶下，木材很容易溜滑，造成车辆重心后移。特别是在上陡坡或急转弯“打手冲”时，车头翘起前轮(导向轮)离开地面很高，造成车辆特别难以控制操作，十分危险的艰难困苦局面。

为了有效解决这一高危艰险的驾车技术要求，汽车兵们不怕牺牲，在干中学，学中干，在实践中摸索出了一套处理方法。就是见车头翘起时，喊一至两位战友爬上车辆前保险杠站着，弓腰用双手抓紧水箱罩，并用尽全身力气用脚往下猛压车头，使车辆左右两个导向轮接触地面，便于驾驶员操作方向盘，改变转弯半径(角度)。

由于西藏高原海拔高缺氧，汽油燃烧不完全，爬坡能力减弱等因素，车辆在高原行驶更加艰难。我初次操作“打手冲”行车，也被吓得大汗淋漓、惊魂未定。好在我虚心向老兵学习，并实地观摩后，壮着胆子进入驾驶室，在地面老兵的指挥下，经过多次反复操作，终于完成了高难度技术操作，驾驶车辆颤颤惊惊地通过了难关，向着运输任务目标驶去！

（注: 本文插图均由作者提供）

作者简介：　

袁廷掌 1972年11月入伍，在西藏军区后勤部第二独立汽车营当兵，任二连、教练队教练。1981年汽车独立二营撤编，又调汽车16团教导营三连任教练。1983年底转业回地方后，在公安局开警车等工作，2008年退休至今。