只有亲身经历的人，才能深切体会那种绝望与无奈。2015年，我老妈被一种罕见的疾病所困扰。她的身体仿佛被石头硬化，大夏天的也几乎不出汗，稍一触碰便如针扎般疼痛。辗转于我们所在的地级市各大医院，却无人能确诊她患的是何病，甚至该去看哪个科室也无人明确告知。最终，一位中医科大夫建议我们去北京协和医院的风湿免疫科。

我们回家后，急忙尝试在网上挂号，但挂号难如登天。连续多日的尝试都以失败告终。这时，我老妈的病情日益严重，我们不得不求助于黄牛。虽然挂号费高昂，但至少能挂上号。为了母亲的健康，我们毫不犹豫地决定花高价挂号。

经过漫长的等待，号终于挂上了。我们连夜赶往北京，却发现看病依然困难重重。即使早早到达医院，也几乎要等到深夜才能看上病。更令人崩溃的是，由于我们是从票贩子手中挂的号，大夫坚决拒绝了我们。我们再三解释、恳求，甚至近乎哀求，但大夫的态度依然强硬。

最后，我们只能再次求助于黄牛，并花费更多的钱，只为了一张第二天的普通号。同时，我们还得带着行动困难的老妈去银行办理银行卡，以符合医院的实名制挂号要求。

在协和医院，我们遭遇了更多的困难和挑战。由于假期和阅兵的影响，医院放假不上班，即使结果出来也看不上病人。我们只能回家等待，而老妈的病情却日益加重。

假期结束后，我们再次前往医院，这次我们终于看到了最好的大夫——唐福林大夫。他认真看了老妈的检查结果，确诊她患的是硬皮病。唐大夫的医术高明，他的平易近人让我们倍感安慰。他告诉我们，回家吃药并定期复查即可。

我深感协和医院大夫的医术和责任心，但我也疑惑，为何协和医院严厉打击票贩子，票贩子却依然猖獗。他们的打击力度在哪里？何时我们普通百姓看病挂号能不再如此艰难？

时光荏苒，转眼到了2022年，不知现在的协和医院挂号是否依然那么困难。我们衷心希望，医疗资源能够更加公平、便捷地惠及每一位需要的患者。