八月的北京，正值处暑时节，骄阳之下已有些许凉意。在这晴朗的日子里，久违的蓝天白云与医院内郁郁葱葱的绿植相映成趣，为这已有60余年历史的古典院落增添了一抹宁静。行走其中，每一个医生和患者都能静下心来，回顾过往。

回想起当初，我踏入整形医院读研究生的日子，亲戚朋友都对我选择了一个“冷门”的医学专业——整形外科感到不解。他们疑惑：“我们又不去整容，你学这专业有啥用？”我也曾难以反驳，因为说实话，我自己也不太清楚为何会选择这个专业。大学期间，虽然并没有整形外科这门单独的专业课，但我对它的好奇与向往从未减少。

记得在烧伤整形科实习时，带教老师告诉我：“整形外科是所有外科里面最具挑战性的科室，术式千变万化，常常一个小小的改变就能化腐朽为神奇。”这种充满挑战和变化的生活吸引了我，我毅然选择了这个“冷门”专业。

复试时，评委老师问了一个几乎每一届研究生都会问的问题：“你为什么选择整形外科？”尽管我已为此做了充分准备，但在面试时的紧张感让我忘记了那些“华丽辞藻”，我只是重复了带教老师的话。

时光荏苒，接触这个专业已有八年多，随着学习和理解的深入，我逐渐认识到整形外科的挑战、变化和神奇。在这里，你可以看到许多因为幼时烫伤导致全身大面积瘢痕的小孩，他们虽然年龄只有五岁，却已经接受了30余次全麻手术；你可以看到正值芳华的妙龄少女，因乳腺癌失去了乳房，父母为她的后半生几乎愁白了头发，而显微外科乳房再造手术让她恢复了女性的曲线之美；你还可以看到生下来只有一只耳朵的儿童，家长的眼神充满了自责与愧疚，他们愿意丢掉工作也要陪孩子再造一只耳朵，让他们在懂事前知道自己和别人并没有什么不一样。

原来，你我知道的整形可能是“双眼皮”，“丰胸”，“拉皮”，以及某某人因为“臭美整形”而丧生的耸人“头条”，但实际上，对于整形医生而言，更多的是为那些受伤的心灵和家庭，用巧妙的整形手术去弥补和完善。

在整形外科，我们致力于“伤而不残，残者不废，健康人更英俊、更美丽”。每当遥望夜色，我都会想起那些我们曾经帮助过的人，想起我们的使命和初心。