毛泽东的睡眠问题一直是他的生活中的一大挑战。尽管他服过多次安眠药，仍然难以入眠。他躺在木床上，周围堆满了书籍，天气热时仅盖一条白布单，那上面有几块补丁。荞麦皮枕头和同样补着补丁的枕席，再垫上两张报纸，他就枕在报纸上。由于失眠，他变得苦恼、不安、烦躁，这一切都是为了睡觉。

作为毛泽东的卫士，我曾多次尝试为他按摩，希望帮助他入睡。在睡眠上，毛泽东有时像个孩子，需要身边有人持续、轻柔的按摩。这种按摩不能急促，不能停顿，要连续而轻柔，就像春雨一样持久。尽管我为此感到筋疲力尽，但我仍然坚持着，因为我知道这是为了主席能够休息好，继续为国家和人民服务。

最终，经过漫长的等待，他终于合上了眼，手中紧握着那本《楚辞》，尽管身体放松了，但大脑是否真正进入睡眠状态，仍是未知数。是思考还是入睡了？我望着他那因疲倦而显得平淡的面孔，心中既感到酸楚又充满了敬意。

然而，不久之后，他醒了，再次要求我陪伴他。我意识到，对于他来说，身边有人，无论是否真正入睡，都是一种安慰和依赖。我深感荣幸，尽管这意味着我要长时间守候，不能得到真正的休息。

不仅如此，我还从主席的微表情和紧握的手中，感受到了他的孤独、寂寞和忧伤。这些感受并非我的主观臆想，而是我们几名卫士的共同体会。我们曾多次私下议论，认为主席的生活太清苦、太单调、太枯燥、太不自由。

他有妻子儿女，但不常在一起生活，与我们几名卫士形影不离。我们无法给他家庭中的天伦之乐，只能照顾他的饮食起居，让他更好地为党和人民工作。我们还要保证他的安全，这是为了党和人民的利益。然而，有时我们也会对这种安全保护产生疑问，担心过度的保护是否限制了主席的自由。

他的足迹遍布全国，却无法像普通人一样自由行走。他是人民的领袖，受到万众瞩目，但他的自由却受到限制，甚至连专列上的女服务员见他都需要经过我们卫士的同意。他渴望翱翔，但现实却无法让他随心所欲。他在红墙内讲话能震动世界，但走出红墙一步却几乎不可能，这一切看似不可思议，却是千真万确的事实。

他曾多次羡慕那些普通市民的自由自在生活，但最终还是不得不接受并习惯那种特殊的生活。我深深理解并相信他所经历的这一切。我曾多次被主席那种特殊的生活习惯所感动，也为能在他身边工作而感到自豪。

尽管我曾三次进出中南海，但每次的经历都深深影响了我。特别是第三次回到主席身边，尽管有些勉强，但我意识到，与主席在一起工作的日子，是我一生中最宝贵、最难忘的经历。

主席的鼾声，对我来说，不仅是睡眠的象征，更是他辛苦工作后得以放松和恢复精力的证明。每次听到那熟悉而有力的鼾声，我都会感到一种莫名的安慰和幸福。尽管有时会被他的突然醒来和发脾气所惊吓，但我始终认为，这些都是生活的一部分，是我们作为卫士必须面对的。

最后，我深深体会到，与主席在一起工作的日子，虽然充满了挑战和艰辛，但也是一段充满荣誉和成长的经历。我会永远珍惜这段时光，它将成为我生命中不可磨灭的记忆。