上网冲浪时，补肾壮阳的广告确实泛滥成灾，尽管我们对此嗤之以鼻，但有多少男性默默地拨打了热线或点击了网页链接，我们不得而知。

在所有哺乳动物中，似乎只有男性才对壮阳有需求。这是因为大多数雄性哺乳动物，如猫、狗、牛等，都拥有一根阴茎骨，这种“骨外骨”精巧地悬于阴茎末端，形态各异，大小从不到一毫米到接近一米不等。虽然偶尔会有骨折的风险，但这些动物依靠阴茎骨支撑，不但不知阳痿为何物，在一定程度上还能延时。

然而，人类是唯一没有阴茎骨的灵长类。在如此激烈的择偶竞争中，人类男性开始为勃起和延时发愁。据估计，约有百分之十的成年男性患有不同程度的勃起功能障碍，巨大的壮阳市场自然吸引了商人的目光。他们往往秉承“有病治病，没病强身”的传统理念，将壮阳视为一个潜力巨大的市场。

尽管化学药物也是一个选择，但人们更倾向于食补壮阳。毕竟，光明正大地买药有损男人的威严和自尊。而食补则能在无形中完成补肾壮阳的目标，经济实惠。古往今来，人们相信食用某些食物能让自己精力充沛，金枪不倒。在那个没有网红美食营销的年代，只要食物自身带有壮阳buff，就足以让它走红。

谈到壮阳，生蚝是绕不过的明星食物。从罗马帝国时期起，生蚝就因激发性欲的形象，成为了享誉欧亚的壮阳催情圣品。意大利情圣卡萨诺瓦大力宣传生蚝的壮阳功效，声称自己每天早餐生吃50个生蚝，这是他精力充沛、性欲旺盛的原因。如今，在贩卖生蚝的宵夜摊上，店家还经常会贴出“男人的加油站”等宣传标语来吸引男性客人。

现代科学也试图为生蚝的壮阳功效寻找依据。2005年，有报道称科学家在双壳贝类食物中，发现了能激发性欲的成分。这些成分确实被证实可提升实验小鼠的性激素含量，然而，口服后效果是否显著，我们不得而知。

除此之外，生蚝中的矿物质锌也常被拿出来说事。同样，韭菜中含有锌元素，这也是目前“韭菜壮阳论”的最主要依据之一。确实，锌与生殖系统健康有一定关系，主要作用在于促进雄性器官的正常发育，并维持精子的活性。但如果年轻时本身就缺锌，通过多吃生蚝等来补偿锌元素的摄入，多少会有点效果。但目前并没有证据显示，锌的摄入能提高性能力。而想要补锌，也有许多其他途径，不一定非生蚝或韭菜不可。

尽管生蚝和韭菜在“民间壮阳食谱”中科学依据最足，但这些依据也尚不明朗。其他食物的壮阳催情效果更是难以言喻。时至今日，都没有哪种食物被科学验证有明确的壮阳与催情功效。但壮阳食谱却在不断壮大，许多本身清清白白的生物，硬生生地与性能力扯上关系。这背后，正是商家为卖货而导向的结果。世界上本没有壮阳食谱，说的人多了商家就赚翻了。

这些传统的壮阳食物，如锁阳、肉苁蓉、松茸菌、铁棍山药、海参、象拔蚌等，以及牛鞭、马鞭、鹿鞭、虎鞭、海狗鞭、海豹鞭等，都遵循着“以形补形”的原则，即食用外观上与人体某器官相似的食物，对人体该部位有利。除了以形补形外，人们还指望能从其他雄性哺乳动物的外生殖器乃至睾丸中，摄取更多的雄性激素。然而，这些组织在高温中很容易瓦解，吃进去肚子里的各种鞭，与其他的蛋白质和脂肪并无大多差别。退一步来讲，体内雄性激素升高也并非什么好事，这可能会引起内分泌紊乱，加重病情。

除了各种鞭，人们也热衷于各种肾，壮阳肯定要跟补肾双管齐下。我们常说的腰花，就是动物的肾脏，这同样是一个谎言。众所周知，肾脏是专门用于制造尿液的。虽然男性生殖系统和排泄系统共用一口，但肾脏与勃起技能、性欲等的关系并不大。那些能引起关于性的联想的食物，统统都能被包装成壮阳圣品。只要对壮阳食材有需求，商家就能发挥想象力，为其觅得属于自己的壮阳特点。

犀牛、老虎、穿山甲等都野生动物，都被带进了“壮阳”怪圈，走着同一条毁灭之路。许多人坚信食补药膳等医治的不是你的性器官，而是一种全身心的调理。总有人能想出一万种方法，说服自己或他人去相信民间偏方和寄望于珍稀的野生动物。例如，随着禾花雀价格越炒越高，从几块钱一只涨几十一百，食客的购买力反而越来越强。在野生动物壮阳论这件事上，似乎就是有一个无懈可击的奇怪循环：越是需要被保护的对象，就越是受欢迎。

随着伟哥的出现，人们曾以为这些珍稀动物能够保住性命，但现实证明，人们贪恋的可能还真不是立竿见影的效果。在野生动物壮阳论这件事上，似乎就是有一个无懈可击的奇怪循环：越是需要被保护的对象，就越是受欢迎。许多人坚信食补药膳等医治的不是你的性器官，而是一种全身心的调理。总有人能想出一万种方法，说服自己或他人去相信民间偏方和寄望于珍稀的野生动物。

参考文献：

Etsu Suzuki, Hiroaki Nishimatsu, Shigeyoshi Oba, Masao Takahashi, and Yukio Homma. Chronic kidney disease and erectile dysfunction. World J Nephrol. 2014.11.06

Alicia Ault. Are Oysters an Aphrodisiac?. 2023.

SMITHSONIAN. 2017.02.13

张稆元. 为什么中国人最爱壮阳. 大象公会. 2015.08.22

朱雷. 禾花雀要被吃灭绝了怎么办？. 鸟生. 2017.12.08