以下文章来源于五月三姜，作者五月：

与朋友们的聊天中，不论是成年的移民到德国的，还是德国本地的居民，每当提及德国的医疗水平，大家总是忍不住要抱怨几句，尤其是两个方面：一是预约难，看病做检查，往往需要等上一两个月；二是治疗保守，医生往往不愿意开药，遇到头疼脑热的小病，不治疗不吃药，硬抗过去就好。小孩生病也一样，不打针、不输液，发烧吃退烧药，拉肚子多补充液体，其他都不需要。因此，德国医疗给我留下了“全民免费，但生病主要靠抗”的印象。

然而，最近发生的一件事，让我对这一印象有了颠覆性的认识……

上周三，我在一家商店被一只宠物狗咬伤。伤口不大，位于脚后跟上，最长的伤口不过0.5厘米长。狗主人找了半天资料，发现这只狗的狂犬疫苗已经过期……于是我立即叫了一辆车，来到了柏林夏里特医院的急诊部。

成长的过程中，我时常在电视上看到，有人被狗咬伤后，因未打狂犬疫苗而悲剧死去的报道。作为被这种新闻吓大的80后，“被狗咬=打狂犬疫苗”成了天经地义，更何况这只狗的疫苗明显过期……

然而，考虑到德国医疗系统的治疗逻辑——能不开药就不开药，能少治疗就少治疗，能开便宜药就绝不开贵的，我不禁忧虑：万一医生为了替保险省钱，不给打狂犬疫苗怎么办？

于是，我决定厚着脸皮，撒一次战略性谎言……

三小时漫长的等待后，急诊医生终于喊了我的名字。德国的急诊工作强度大，时间长，一般由年轻的住院医生来负责。接待我的医生也是一位年轻的住院医生，大概二十六七岁，朝气蓬勃，还带着点学生气。看着他年轻的脸庞，我赶紧看了一眼他的名牌——还好，不是实习医生。

医生询问事情的经过时，我忍住心虚撒谎道：我被一条无主的流浪狗咬伤了。他问得很细：狗脖子上有项圈吗？看到它跑到哪个房子里了吗？它看起来脏吗？大概多大，知道品种吗？是在哪个区发生的？我一一回答了他的问题。

医生问完后，又一脸释然地说：嗯，那就不用狂犬疫苗，我建议的治疗方案是……什么？不打狂犬疫苗！我赶紧截住医生的话头：等等等等，先等等，我都被无主流浪狗咬了，还不配打狂犬疫苗吗？

医生点点头：普斯劳贝格区位于市中心，不可能有流浪狗，有的话早被送进动物救助站了，应该是条临时走失的宠物狗。我试图继续坚持：可……可就算它是条家养狗，要是主人偷懒没给打疫苗，或者疫苗过期了怎么办？

医生耐心地解释：即使狗没打过疫苗也没关系，狂犬病已在德国消失多年了。我仍然不甘心：可我真的很担心狂犬病……医生：我理解你的心情，但请不用担心，要是你在罗马尼亚的荒原上，被一头狼咬了，我二话不说，狂犬疫苗立马安排上。可德国没有狂犬病，动物也都必须打疫苗，非常安全。

我赶紧改口：刚才记错了，我就是在罗马尼亚荒原上被狼咬了，能打狂犬疫苗了吗？旁边的护士扑哧一声笑了，医生也被逗乐了：你是不是觉得我俩都傻？

我不死心：那我自费，可以打疫苗吗？医生耐心地解释：这不是费用的问题，是真的不需要。

医生在电脑上搜索了几分钟，然后把屏幕给我看：你看，最近几十年，德国都没有人得过狂犬病，2007年有个德国人死于狂犬病，还是在摩洛哥被咬的，德国是真的真的没有狂犬病！

这一瞬间，我特别理解那些医闹的心情：这些医生，也太不把人的命当命了吧！要不是医生态度始终很好，我真想质问他：要是真出事了呢，你能为一个人的生命负责吗？

医生看我始终一脸不甘心，于是说：这样，我一会儿给医学院的病毒教授打个电话，在那之前，我们先聊一下你要接受的治疗吧。

我又迷茫了：疫苗都省了，还要啥治疗？难道不是酒精一抹，创可贴一贴就好了吗？毕竟伤口才0.5厘米大。

医生显然不认同我的创可贴治疗方案。他叽里呱啦地，讲了一大串医学专业术语，我词汇量不够，只大概听懂了抗生素和休息5到7天。

最后他问，可以吗？我想也没啥可损失的，就点点头。然后他一挥手，旁边的护士走了过来，拍拍我的胳膊，给我装了输液针头。

难道我要住院？不是狂犬疫苗都不舍得打吗？怎么就住院了？

医生解释：你不需要在医院过夜，但需要输液，并观察伤口几个小时。狗等动物的唾液中有很多细菌和病毒，所以我要给你用几个药效强的抗生素，输液起效最快。

护士的效率很高，我还没反应过来，第一瓶水已经吊上了。然后，就像个哆啦A梦那样，护士小姐姐又拿出一堆东西。先给我打了破伤风疫苗，又拿出一堆纱布样的东西，把我的腿包成了这个样子。

我差点跪了，这也太兴师动众了……

结果，事情到这儿还没结束。护士小姐姐出去溜达一圈，在我的目瞪口呆中，又拿来一幅拐杖。她笑着交代我：这个星期都不要用左脚了，走路一定要用拐杖……你看，我还特意给你拿的玫红色拐杖，好看吧？

好看是挺好看的……可这真不算过度医疗吗……

一个小小的狂犬疫苗不舍得用，七七八八的治疗却这么多，到底是为什么？

实在想不通，趁着医生护士都离开病房，我给一个医生朋友打了电话。电话里，她肯定了医生的诊断：狂犬病毒确实绝迹德国多年，如果不是野生动物咬伤，确实不需打狂犬疫苗。接着又肯定了治疗方案：伤口虽不大，但太接近跟腱，要是感染，可能会一辈子影响脚部行走功能。以防万一，可采用最大治疗力度。

她说：德国医疗重在预防，他这种做法眼光是长远的，现在给你多治疗一点，花费不大，就可防患于未燃。但要是留下隐患，等你老了，可能会有各种脚部疾病、行动不便造成其他伤病、甚至需要手术，需要的保险花费就更多了，你的生活质量也会差很多，于你、于保险来说，都太不划算了……况且德国医院医生看病，和诊所医生不一样，不用考虑保险，从医者之心来说，他做的决定，对你是最有利的。

朋友又笑着打趣我：知道你觉得德国医疗不好，但这种程度的信任还是可以有的……

朋友的电话刚挂掉，急诊科医生敲门回来了。他神色郑重，语气耐心地说：“我刚刚和病毒系教授通话，我俩讨论了有十分钟，考虑了所有的可能性，都排除了打狂犬疫苗的必要性，希望这样可以让你安心一点。”

我忽然有点感动。

柏林夏里特医院是德国最大的大学附属医院，在德国乃至整个欧洲的地位，应该和国内的301差不多。能在这里当医生，哪怕只是急诊医生，水平也是拔尖的。但是，在被我质疑治疗方案后，这位天之骄子没有生气，也没生硬地强迫我接受他的方案，而是不厌其烦地耐心解释，并想方设法地，让我从心里真正接受他的治疗方案。

不管他的医术如何，这份宽和耐心的医者仁心，已经很不简单。

为什么日常就医和医院就医的感受这么不同呢？为什么德国医生有时特别保守，有时又会过度治疗呢？德国的医疗水平到底如何呢？

作为世界最早建立的公共医疗体系，德国法定医疗系统已经有近140年的历史。1883年，在德国著名铁血首相俾斯麦的领导下，德意志帝国国会颁布了《疾病保险法》，这是历史上第一个社会医疗保险系统。一开始，企业雇员只有缴纳工资一定额度后，才能享受医保，经过不断修改、演化，现在的德国医保，涵盖率已近100%——基本实现了全民医疗保险。也就是说：工作的人，需要按工资比例缴纳医疗保险，而没有工作的儿童、家庭主妇、失业人员、退休人士，可以直接免费享受医疗。这其中，大概有90%的人是法定公立医保，10%左右是私保。但无论公私保，除了少量门诊药费外，看病都是全额报销。

身体健康的普通人，可能对这个全额报销没什么感觉，但如果是自己或家人有重病，就能深刻体验到这四个字的份量了。前一段在网上走红的体操老将丘索维金娜，原本是乌兹别克斯坦人，曾是乌国最有实力夺奖牌的运动员之一。她退役后和男友结婚生子，但很不幸，儿子两三岁就得了白血病，医疗费需要大概12万欧元，一家人倾家荡产都凑不齐这份钱。眼看儿子的治疗，要因为昂贵的费用而中断，丘索维金娜只能在23岁重返体操赛场，挣奖金给儿子治病。但她拿了不少奖牌，依旧入不敷出，最后只能改了国籍，代表德国出战，让儿子像德国孩子一样享用免费的医疗保险。在德国医生照顾下，她儿子的白血病最终得以痊愈，成为一个健康的正常年轻人。

让人能够病得有尊严，是德国社会保障系统最成功的一点。当然，这种全面免费的医保制度，也不是没有弊端的：如果监管不力，很容易出现过度医疗、收支不平衡的情况。在2003年，德国医保亏空达到了25亿欧元，到2004年，整个医疗保险系统赤字更加严重，几乎破产。政府一再提高缴纳的保险额度，工资占比从8%提到14%，依然做不到收支平衡，只好开始各种节流：一，为限制过度就医，原来的免费就诊，改为每季度收费10欧元；二，住院治疗时，病人要缴纳10%的住院费用，总额不超过300欧元；三，取消一些医保项目，如丧葬费、假牙费、部分眼镜费等（查资料时看到这一点，我惊了，早先的德国医保连丧葬费都包吗？这是从出生到死亡的全程服务吧……）；四，成立联邦药品质量与经济性检验中心，从疗效和价格的角度对药品进行检验，向医生提供有效药物清单，控制医生药物处方额；五，改革医疗保险体制结构，引入市场竞争机制，增强透明度。这些措施非常有效，施行一段时间后，德国医保居然开始盈利了……

但老人们的民怨太大，很快，第一项和第二项措施就取消了，德国又重新回到了免费就医、免费住院的情况。但控制医生处方开支总额的措施一直保留了下来，也就是说，医生没有随便开药的自由，他们的处方，每季都会被保险公司审核，防止过度用药、滥用高价药。所以一般年轻人去诊所看病，如果只是一般的头疼脑热，就会有种医生死活不愿开药的感受。

“好钢用到刀刃上，不给你开药，说明你就没啥事儿”，是德国医疗的基础逻辑。预防为上，治疗为下策，是德国医疗的另一个基本逻辑。比如疫苗，从婴儿期起，凡是需要的疫苗，儿科医生都会准时免费给孩子打针，成人也是，很多在其他国家收费的疫苗，在德国都是医保报销。比如癌症筛选，女性会定时被妇科医生提醒，定时做宫颈癌、乳腺癌症的筛选，上周，我就刚刚接到妇科医生的信，提醒我该去做今年的筛查。还有一些其他的癌症筛查，如果自愿去做，医保甚至会给小额的现金奖励。再比如体检，有很多体检项目，都是免费甚至带有奖励的，各大医保网站上都有详细内容。对待动物也一样，预防为上：家养的猫狗，农场的鸡牛羊，都会严格系统地打疫苗，连野生动物，也会经常在野外投喂口服疫苗。所以文初的医生才有自信说：德国已经没有狂犬病了。

作为定居德国的中国人，我常常在看着中国的高速发展时，又感受着德国的效率低下，两者对比太鲜明，让我经常对德国的医疗、经济、教育等抱着一种悲观的态度，甚至隐隐有点轻视，觉得德国要不行了，几十年的强国说不定哪天就崩了。但这一次的医院体验，和之后查资料这些天，让我还是长出了一点敬畏之心：一百多年的经验不是白攒的，多年的工业霸主不是白当的，德国的医保体系，以及与之伴生的监管系统，确实有过人之处，确实为自己的人民提供了很好的保障。真希望有一天，咱们中国也能建立起符合国情的、让人人都能病得有尊严、病得后顾无忧的医疗保障系统！

写在后面的冷知识：说起19世纪的德国首相俾斯麦，大家估计都会想到他的军政业绩：统一分裂的德国、振兴萎靡的德国经济、残酷镇压工人运动。很少有人知道，他还对人类社会保障体系做出很大贡献：除了建立了第一个医疗保险系统外，在1884年和1889年，他会还颁布了《意外伤害保险法》和《伤残老年保险法》，建立了世界上最早的意外保险和养老保险系统。后世其他国家的社保系统，都是从这三部法律演变而来的。没想到吧，这么个铁血残酷、军事值爆表的首相，还是个心怀大爱、胸有沟壑的人……