那天，我踏入文化宫，与一群热爱民乐的朋友欢聚一堂。他们已沉浸在悠扬的旋律中，我拿出笛子，准备融入其中。

忽闻角落有人唤我：“医生，你也来玩？”我转头一看，是一瘦长的老头，正坐在一台扬琴前，笑盈盈地向我打招呼。我愣住，脑海中搜索着，旁边的馆长介绍道：“这是我们的多面手老田，一般的乐器都能来几下的，大病初愈，今天也来热闹一下。”

恍然间，我记起来了：“哦，是你啊，去开刀了吗？”老田苦笑着说：“是啊，还是听了你的话，去做了手术。”

老田是我治疗过的一位老病人。几个月前，他突发腹痛，来医院拍腹部x片，诊断为肠梗阻。他自以为可能是年纪大了，肠功能不太好，又是饮食不当引起的，没啥大问题的。我仔细检查后，觉得应该引起重视，建议他做个肠镜检查一下，以防肠道肿瘤的可能。

我婉转地告诉了他，他对我的提醒并不在意，自大地认为只是吃坏了肚子。我无奈地摇头，想着还是跟家属沟通一下。一问，才知他离婚多年，只有一个女儿，在市里工作。

老田年轻时，在供销社当领导，风流倜傥，又爱玩乐。他爱人常年在外跑销售，也不顾家。孩子大了，就离了婚，老田至今仍是独身。

治疗了几天，老田觉得腹痛好了点，但大便仍没有解，看来肠子还是没有完全通畅。他脸上的笑容不见了，眉宇间泛起了愁云，心里肯定很失落。

我告诉他，还是叫女儿来一次吧，这病还是要去大医院好好查查。他一脸尴尬，强作笑颜，喃喃道：“她忙，我不好意思打扰她。”我说：“你生病了，自己女儿应该知道的，何况，现在病情不明。”他目光迷离，默不作声了。旁边床上的病人告诉我，他不好意思叫女儿来，年轻时只顾玩乐，不顾家，心有愧疚，感觉对不住孩子。

第二天，女儿终于来了，但一脸平静，仿佛看望一位普通朋友。我和她讲明了病情，她也没有说什么。我觉得她对父亲的病，也不是很上心，心里也不觉凉了半截。不过，女儿还是想着父亲的，把帮她带孩子的母亲叫了过来，每天陪着。

这下，在随后的几天里，老田明显容光焕发，心情大好，病情也好多了。看得出，老田的前妻年轻时，一定是个大美女，身材高挑，肌肤白嫩，风采依旧。娇妻相伴，儿孙绕膝，每日有人嘘寒问暖，这是老田多年未有的乐事了。

老田的肠子终于通了，肚子也不痛了，又可以享受他爱吃的大排白虾双浇面了。红光满面，笑意盎然，和几日前判若两人。出院时，我再三告知他，一定要做个肠镜检查一下。他说一定去查查原因。

后来，我电话随访时，才知道，老田真的是得了结肠癌，已经腹腔广泛转移了，在大医院做了手术。电话里，老田的声音虽然虚弱，但很淡定豁达，还有丝丝的快意。他说：“我的老婆和孩子，太辛苦了，在医院陪了我一个多月，多亏他们的照顾啊。”

今天，在文化宫又与老田不期而遇，见他明显瘦了，苍老了许多，与半年前的意气风发，宛若两人，我竟然会认不出了。老田看见我也很高兴，说了些感谢之类的话，就邀我合奏一曲。

我忘情演奏，老田凝神专注，琴声清清而泻，在空旷的大厅上方肆情飘散，化作高山流水，直冲九霄，引来周遭人等啧啧赞叹。一曲终了，我意犹未尽，老田也是笑意盈盈，连声说：“不错不错！”

老田果然是高手，和我说了许多民乐知识，还教了我一些笛子的演奏技巧，令我获益匪浅。3个月后，我又在病房里见到了老田，这次肚子又痛了，是肿瘤复发，肿块堵住了肠子，外科医生帮他做了个结肠造瘘手术，从肚皮上开了个小洞，让大便直接从这里出来，只能改道了。

看上去，他更是瘦骨嶙峋了，真的是瘦得皮包骨头了。老田自己倒是很坦然，依旧日日香烟袅袅，每天娱乐节目看看，嘻哈如常。有空了，还研究研究曲谱。他说，在帮人改一个谱子。

这次住院，他的前妻没有像上次那样，一直陪伴在左右了，言语间，对他这次复发颇有怨言。原来，老田以为都做了手术了，就该痊愈了，身体稍有起色，感觉舒服了，又是烟酒不离身，麻将昼夜战，时间一长，疲劳伤身，抵抗力下降，能不复发吗？

她每天还是来看一次，陪一会儿就走了。老田说，她能来看看，我已经很满足了。我一脸的无奈，平时有空就陪他说说话，不枉认识一场。

一个月后，老田已经不能起床了。我告诉她前妻，晚上要有人陪夜了，否则，他啥时走了，也没人知道。她说，那也没有办法，只能直接送殡仪馆去了。

唉，我心里不觉无奈地轻叹一声。不过多年行医生涯，这样的事情见多了，也不足为奇了。老田看上去依然坦然如初，即使不能下床，每天，还是香烟不断，电视不息。已经只能喝一点汤汤水水了，精神看上去却还不错。

可是，房间里的阵阵异味让人实在难受，多日没人给他擦身，腹壁上的人造肛门又无人帮忙清理，吃剩的饭菜，垃圾桶里的杂物，生性俊朗又注重仪表的他，此时，却是蓬头垢面，说不尽的凄凉。我说，你请个护工吧。他说，不要。

后来，我才知道，他没有钱了，上次做手术时，把自己仅有的一点积蓄全花光了。每月就靠内退的，那一点点微薄工资，生活和治病。我真为他惋惜，想来，他始料未及，当年意气风发之时，晚境竟如此不堪！

几天后，我去查房，发现房间里的异味没有了，物件摆放整整齐齐，床上的老田也有点精气神了。看见床边坐了个人，一问方知，老田请了个护工。

原来，老田以往在供销社当领导之时，一个朋友落难，欠钱了，被人追债，被逼得要跳楼。一个电话向老田求救，老田二话没说，拿出了家里，仅有的一点积蓄，帮朋友堵了窟窿，朋友感激万分。可是，老田的爱人那是恨之入骨！家里也有急用啊！你不管了？老田全不理会，他就是这样一个侠肝义胆之人。

朋友这几天来看他，见他如此凄惨狼狈，他花钱，请来了护工，就算最后尽点朋友的道义，以感其当年的滴水之恩。老田也感慨不已，还是朋友够意思！朋友没有忘了自己！

那天，快下班时，去看老田，一看护工不在了。我说，人呢？他说，被我辞退了，自己反正是要走的人了，何苦再浪费朋友的钱呢？我只有苦笑，有股酸酸的感觉，看见台上有烟，还有几罐啤酒。我知道，他的时日不多了，也不去管他了。只问，今天怎么想喝酒了？他说，哎呀，你不知道啊，今天世界杯开幕，4年一次啊！这可是球迷的盛宴啊！我能错过吗？今晚，啤酒香烟相伴，彻夜不眠！我无言以答，怎能让一个，以分钟计算生命的病人抱憾呢？

轻轻掩上门，双眼涩涩，胸闷如堵。我告诉值班护士，晚上多去看看他，不要，他走了，到第二天僵硬了，都没发现。

世界杯果然盛况空前，多少人欢呼雀跃，如痴如狂，老田也在欢呼声中走了。是在看完开幕式，喝完最后一罐啤酒，抽完最后半支烟，静静地躺着，一个人，没有人打扰他，悄无声息地走了。

没有人知道，在这最后的时刻，老田在想什么，想说点什么，也许，他有诸多留恋，诸多悔恨，也许，在回忆往昔自己的风华绝代，也许，更多的是对家人的不舍，哪怕最后，没有亲人陪伴在侧。

啊，曲终人散，独留我等看客，嘘嘘不已。人生如戏，每个人都是戏子，如何入戏，何时谢幕，也许你我都无法掌控。而我，只想演好今天，此时此刻的这一场。