天狼星（更准确地说，是天狼星A）的质量大约是太阳的两倍，直径大约是太阳的1.7倍，而光度达到了太阳的25倍以上。虽然这些数据在恒星界并不突出，但天狼星距离地球只有8.6光年，使得它在夜空中显得异常明亮。

天狼星与太阳的大小对比

由于天狼星超凡脱俗的亮度，波利尼西亚人用它为大洋上的独木舟导航，而古埃及人以天狼星和太阳在地平线上同升作为新年的第一天，并认为从这天起尼罗河开始泛滥。

如果天狼星只是一颗亮星的话，其存在感还不够强。然而，它对现代天文学的发展还有着里程碑式的意义。1676年，爱德蒙·哈雷在南大西洋圣赫勒拿岛上观测了天狼星的位置，发现它向南移动了一个满月的距离，推翻了上千年来的假设，为天文学发展提供了新的视角。根据最新观测，天狼星正在靠近太阳系，并因此变得越来越亮，预计在6万年后达到峰值，那时的景象定将十分壮观。

超亮的天狼星

而天狼星的另一个奥秘则更为深邃。1834年，德国天文学家弗里德里希·威廉·贝塞尔在观测天狼星时，发现它的运动是一个曲线，由此推断附近有一个质量很大的暗星，其引力导致天狼星的运行偏离了直线。1862年，美国人克拉克制造了口径为46厘米的折射望远镜，第一次发现了主星旁边那个看不见的“伴侣”，证实了天狼星是一个双星系统：由天狼星A和天狼星B构成，它们以50年的周期相互绕转。

天文望远镜拍摄的天狼星和伴星

而那颗隐藏在天狼星A光芒之下的天狼星B，引起了人们的极大兴趣。通过双星运动轨迹可以测得，它的质量接近太阳的1.1倍，而根据亮度、距离、光谱推算出的体积，竟然跟地球差不多大，这意味着天狼星B上物质的密度达到了每立方米1000万吨，是一颗罕见的白矮星！它是第一个被确认的白矮星，对研究恒星演化过程意义重大。

白矮星的密度为何这么高？简单来说，在恒星演化晚期，中心区域的核聚变反应逐渐熄灭，无法再靠辐射压来对抗强大的引力，导致物质被压缩，原子之间的距离缩短，直到电子的简并压可以与引力抗衡为止，这时将再次稳定下来，形成了星核，也就是白矮星。

天狼星B与地球大小相当

据天文学家推测，天狼星B这个不起眼的“小狼”，曾经也是个庞然大物，是一颗质量可达太阳5倍的恒星，比现在的天狼星A还要大。大约1.2亿年前，天狼星B的寿命走到尽头，爆发成为新星，形成了行星状星云。如今，那朵行星状星云已经消散的无影无踪，只留下了微小而黯淡的白矮星。

与其它普通白矮星不同，天狼星B的质量达到了太阳的1.1倍，这透露出了一丝危险的气息。因为有一个“钱德拉·塞卡”极限，即1.44倍太阳质量。一旦白矮星的质量达到这个极限，电子简并压将无法对抗压力，星体将再度压缩，以至触发碳、氧等元素的聚变，而这种聚变将以爆轰的方式发生，整个白矮星将被炸得粉碎，释放出极其巨大的能量，原来的星体消失，所有物质被喷发到宇宙中。这种形象被称为Ia型超新星爆发。

如果天狼星B发生这种爆发的话，地球将受到巨大影响。根据推算，如果发生Ia型超新星爆发，天狼星B的光度将达到太阳的50亿倍，视星等达到-22.2等，超过满月的5200倍，真正做到了与日月同辉！而如果它的自转轴正好对准地球的话，爆发产生的伽马射线暴将会把地球上的生命一扫而光，引发彻底的大灭绝。幸运的是，现在天狼星B周围没什么物质供它吸取，它的质量并未增加。但10亿年后，天狼星A将膨胀成为红巨星，变得非常虚胖，届时天狼星B可能会借机攫取它的物质，增加质量，引发超新星爆炸。

天狼星B吸取到足够的质量，然后DUANG……

不过，大家也不必过于担心。计算表明天狼星A即使变成红巨星，它与天狼星B的距离仍然较远，不会被后者抢夺物质。

看完了上面惊心动魄的故事，咱们还是聊点儿轻松愉快的内容吧。古希腊天文学家托勒密，以及古罗马政治家西塞罗、诗人贺拉斯等，都曾经说过天狼星是红色的。不仅是欧洲，在古巴比伦的泥版文书中，也有红色天狼星的记载，这与现代人看到的蓝白色相悖。难道这些古人都看错了？

还真有可能是看错了。因为中国古代典籍的记载是白色，古罗马也有其他人说是蓝色。但既然有这么多人坚持红色观点，我们还是探究一下。

如果天狼星真的曾经是红色，有一种可能是当时天狼星B还没有变成白矮星，而是一颗红巨星，就像参宿四那样。但这里有个矛盾：托勒密他们生活的年代距今不过2000多年，如果在这期间天狼星B经历了新星爆发，转化为白矮星，这将是一个非常壮观的事件，不可能在历史上悄无声息，而且爆发形成的行星状星云也不会这么快就消失。因此这种说法显然是不能成立的。

另一种说法认为天狼星是三星系统，除了A和B之外，还存在一颗质量更大的中子星或者黑洞，从原本是红巨星的天狼星B上不断吸取物质，在几千年内吸光了它的外壳，只留下了白矮星。但这种说法的硬伤也很明显：如果存在这样一个大质量天体，在距离这么近的地方，它必然会对天狼星A和B的运行造成显著的影响，不可能什么也观察不到。所以，这种说法也不可取。

更直接的观点是托勒密看错了，把附近的红巨星大角星错认为天狼星，或者他只是读了贺拉斯等人的书，并没有自己观察。这种说法就有些贬低托勒密了，虽然这位先生确实犯过不少错误，但他是天文学家，如果连这么显眼的天狼星都能认错，那他还搞什么天文呢？

如今，关于天狼星在古代为何会出现红色，仍然笼罩在一团迷雾中，留待以后再解开。

至此，我们讲述了夜空中最亮的恒星——天狼星的故事。虽然有些班门弄斧之嫌，但我对这颗星有着特殊的感觉。它实在是太亮了，还经常眨眼，就像是一个有生命的活物。

夜幕中的天狼星

据说1977年发射的旅行者2号探测器正朝着天狼星的方向前进，将在29.6万年后抵达它的附近。如果像一些不靠谱的传言所说，有“天狼星人”存在的话，也许它们能收到我们传递的信息呢！