在高岭上学的时候，操场边上有一颗梧桐树，四五拃那么粗，经常有同学围着量它，一遍又一遍，比比谁的拃更大。有人用石头块在树干上刻画，乍眼一看，乱七八糟，走近才发现大有文章。写着某某喜欢某某，还有喜欢的明星的名字，有图形有数字，甚至有骂某某是坏人，内容相当精彩。哇！这还真是个骂人的好方法呀！

秋天到了，树叶黄了，一片片飘落。小朋友们拾起来玩，或有人追着打，有人高声朗诵：杨树高……榕树壮……梧桐树叶像手掌……枫树秋天叶儿红……松柏四季批绿装……木棉喜暖在南方……桦树耐寒守北疆。

一场秋雨带来一场寒冷，寒风滋滋往衣服里钻。老师用牛粪勾了墙上大大小小的缝隙，却也堵不过来，房顶、窗户、门框也全是风，想来老师的内心应该是崩溃的。上课不多会儿，手也僵了，脚也僵了，老师让大家搓搓手、跺跺脚，整个教室里轰轰响，顿时尘土飞扬，老师急忙叫停，如此重复，将一堂课上成了文武双全。

四十分钟过去，老师站在院子里喊：下课啦！同学们问声飞奔出教室，有的三三两两约着去涂家上厕所。不上厕所的同学张罗着挤墙角，这是最常用的取暖手段，地方话叫挤油炸粑。就是逮住一个人往墙角里推，后面的人一层层往里挤，嬉笑声、叫喊声不绝于耳。累了，也暖和了，十分钟的课间休息过的很快，这时去涂家上厕所的同学就该回来了，又继续上课。寒风飕飕冻的人直哆嗦，纷纷盼着下课了好扎堆挤油炸粑。

越是里面的人被挤的越惨，想挤又不想被挤，于是就需结伙，时而合纵时而连横，一伙儿人议定后，找准目标一拥而上，死死地摁在墙角里。然后大声喊：“快来人！”凑热闹的人都跑来了，一个个飞身往上扑，不一会儿就团成一堆。

每个人都要随时小心，看见别人相互使眼色，该躲就得躲了，不能再傻傻地成为猎物，自己不强大就尽量远离是非。战术手段是那些实力不行的人被逼无奈的结果，实力强的人自带强大的防御。被盯上之后，撒腿就跑，有时别人死追不放，挤油炸粑变成了十分钟的猫捉老鼠，几圈下来个个累成狗。然而累并快乐着，人们从小就不缺乏苦中作乐的精神，倒容易身在福中不知福。

还有这样的现象，有的人招呼一声就能组织起来，别看他只是老师口中的“搅屎棍”，他在旁边指挥着自己的“队伍”。有的人开始的时候是组织者，但队伍带不住，容易被策反，掉头过来把他整的够呛，也只能一边喘大气一边骂王八蛋。这其中的道理值得深思。常听人言：学习成绩下游的人都当了老板，学习成绩好的人在为之打工。从我身边的一些人和事来看，几乎是光脚的不怕穿鞋的，穷的只剩努力，不得不背水一战，于是触底反弹创造无限可能。反而是一些高不成低不就的人，满嘴的格局，举棋不定、唯唯诺诺、一事无成。

秋天不容易让人发现，田间地头一片繁忙，等闲下来便已是寒冬腊月。老百姓也比不得文化人，叹几句秋愁，或高歌：自古逢秋悲寂寥。只认得收成好不好，会不会饿肚子。秋老虎作祟，刚脱下跨栏背心，冬天便悄无声息地叩门而入，于是乎，冷着冷着就快要过年了。

气温降到零度以下，早晨起来推开门，白茫茫的世界，踩上去吱吱地响。上学的路上就太有趣了，趁别人不注意的时候猛踹树干，给树下的人哗啦啦落一身雪，别人越狼狈就越来劲。到教室里，鞋、袜早湿透了。大人说小孩子的脚废鞋、废袜子，一双新袜子穿不了多久“大舅”就跑了出来。脚趾头破个洞，缝起来还能再穿，脚后跟破了一个大洞，把两双袜子缝合在一起。堆雪人、打雪仗，老人们说小孩子自身带火，不怕冷。路边的水田里结了冰，扔石头块砸，再捞起来，用麦秆在冰块上吹出一个洞，用棕叶串起来，提到学校比大小。或是偷偷揣一小块冰，冷不丁地塞别人脖领子里，那实在是再快乐不过了。

下雨天才是真的冷，透进骨子里的寒意，不只是鞋子湿了，衣服裤子也潮乎乎的。小雨淅沥沥、淅沥沥一下就是好多天，教室里阴冷潮湿，于是大家又要在角落里挤油炸粑了。有时老师也加入队伍。寒风呼啸，不分好人坏人，都缩脖子。

老师组织的局算得上是文斗，谁里谁外排好队，往往都是捡皮实的往里，大家一起喊着号子，像水波一样，一浪高过一浪，老师边玩边控制局面。人越来越多，既担心有人受了伤，又担心给墙推倒了。裂着大口子的墙看着就那么脆弱。没有老师组织的局，连武斗也算不上，没有规则，逮谁是谁，刚才明明还是在外围，挤着挤着就被人扒拉到里头，也没有口号，就是大乱斗，只听见嘶哇乱叫声。我躲在一旁，吃不了这过程的苦便也享受不了这结果的福。

等到突然传来一声：上课！场面瞬间又安静下来，朗朗读书声划破苍穹，那是无穷的能量。

南方的冷，只有到过南方的北方人才真正懂。说就像进入了冰箱，透骨的冷。爱人和我在冬季里回去过几次，她根本不敢出门。房子里没暖气，外面什么温度里面就是什么温度。土房子也好，木房子也好，冷成一个熊样。现在大家都修了小楼房，不知道会不会好一点。

小时候家家户户生火炉子，总结烤火炉子的感受就是前面烤得糊臭，后背仍然凉风嗖嗖。回风炉取暖效果比传统的土炉子好，也安全很多，尤其家里有小孩的，但凡经济允许全换成了回风炉，取暖的同时可以烧水、做饭。土炉子矮，小孩子容易碰倒烧水锅具，整不好就是一盆开水泼一身。很多孩子被烫得变了形，胳膊腿粘连在一起，脸上的肉整个垮下来，简直惨不忍睹。真要遇上了就是比命硬，送医是不可能的，没那个条件，命不硬只能是当场“哦豁”。有时候活下来反倒不如一死了之。

回风炉废煤。从煤厂雇拖拉机运至离家最近的地方，再一背篓一背篓地背回来，每一块都来之不易。价格不便宜，能省则要省，不是进冬就敢破费，先用身体扛，扛不住了才生火。没钱买煤的时候或烧一些柴火，柴火烟大，屋子里待不住人，先躲出去等烟散差不多了再进屋。

有一次父母去买煤，十多公里的山路，早早吃了炒饭出的门，又遇人多排队时间久，回来的太晚，我饿的说不出话，母亲赶紧炒了碗蛋炒饭给我吃，哄到二半夜才缓过劲儿来。母亲说黄金本无主，出自勤俭家，母亲还说吃不穷、穿不穷，不会打算一世穷。农村人御寒就地取材，睡觉前先用装热水的玻璃瓶暖被窝，刚进被窝时水发烫，不敢贴上去，后半夜水凉了，贴上去被激得连忙一缩，随即一脚把瓶子蹬开。

同样是来自农村，我问爱人小时候在学校里怎么过的。她说有火炉子。

学校没有资金来源，学费拖了一学期也收不上来，有的人家选择读旧书，那样只交一半的钱。教室里四处漏风，即使有火炉子也解决不了问题，还是挤油炸粑来得实在。人多的时候，十多个人团团围住，从人堆里钻出来已是满头大汗。

有桌子、有椅子，放书本、放文具盒，还能在桌洞角落里放自己的玩具，这就是期待中学校应有的样子。不受寒风，最好在教室里生一个火炉子，围在火炉子边上课写作业那该多好呀。

课间大休息的时候，老师还会带着大家拾柴火，拾柴火容易，不一会儿就拾来一堆，攒一些树叶，火堆就生起来了。大家围着火炉子取暖，有人把脚伸到火苗上去烤，被老师看见就是一棍子。老师不让大家肆意添薪，要亲自往里添柴火。有人表演抓火，烫得龇牙咧嘴却不认输。脸上红红的、烫烫的，手脚暖暖的，身体暖暖的，心里暖暖的，上课也认真了，写字方方正正。

带火盆上学的也有，用破盆或油漆桶钻几个小孔，用铁丝穿上，既方便提着走，还方便甩火。上课时无法添柴火，埋火就成了技术活儿，埋得好，才能既能保持长久余热，还能留下火种，课后续上柴火。所有的取暖都需要条件，比如生火堆需要打火机，很多人家里就几根火柴。比如带火盆需要盆，家里一块铁片子都要攒起来换钱。说来说去唯有挤油炸粑最经济，一个人身上的能量，只要挤挤总会有的，即使是饿着肚子。

每一份学业有成，不仅仅书山有路，还得身上有火。每一份功成名就，不仅仅学海无涯，还得心中有气。

挤油炸粑是俗语，网上搜不出来。但挤油炸粑更能体现这项活动的精髓，由挤墙角衍生出来的其他形式，再用挤墙角去称呼已经不大贴切了。比如不依托墙角，而是随便靠在墙上，左右各上三两人往中间挤，规模较小却也是常用的方式。甚至一个人的时候靠着墙使劲往后推，也能达到效果。还有一种形式也比较热闹，在宽阔的场地里两队人互推，和拔河正好相反。不限制人数，源源不断的人加入弱势的一边，双方力量交替壮大，队伍可长达十几人之多，直到中间有人被挤“爆”出来才算停止。

梧桐树已经掉光了叶子，它抵御寒冷的方式是卸下“包袱”。孤零零的篮球架，篮筐锈迹斑斑，他抵御寒冷的方式是没有方式，依旧孤零零地站着，孤独的人和没有生命的物皆不惧怕风霜雪雨。篮球架不是用来打篮球的，篮筐掉了再找铁匠打一个绑上去，残次不齐的木板上大大小小的缝。王老师自费买来一个胶壳子，教我们打球，玩过几次就让我懂得了生命在于运动。院子小，不适合打球，篮球动不动就滚出操场，一路跳下坡，十几个人追不回来。于是改定点投球，在地上设置两分和三分线，逐人逐次投篮，总分是二十一分，超分重计，直到有人拿到二十一分为止。没有完成任务的人被指定在地上背对篮板蹲下，由完成任务的人把篮球扔到篮板上弹回来再砸到他身上，差一分砸一次。蹲着的人不能回头看，可凭感觉躲闪，但仅限于上半身可动，脚底下不能挪窝。这种游戏被称为“撞猪”。

后来，王老师又组织几个人接、传球，我不小心被传来的球戳了大拇指，顿时肿成了小面包，消肿后还留下一块淤青，于是下决心要多运动。然而篮球却没有坚持到我的决心实现便报废了，自此与篮球做了二十多年的分手。

于是，冬季活动，大多又回归到挤油炸粑上来，篮球架不是完全没用，孤独地站在那里，任大家攀爬着玩。

熬着熬着，春天就来了，又是一年春光好，桃李开花遍地香。